平谷最北端深山區的鎮羅營鎮，有千米高山12座，最高峰東指壺海拔1234米，俗稱“北風口”。冬春，狂虐的風沙漫過高嶺，灌入川口，長驅直入，橫掃京津冀。在這偏遠之地，有位“紮根楊”，默默堅守35載，綠荒山、攔風沙、促致富，一腔熱血，全身投入，帶領林業人，讓昔日的“北風口”變為了山水亮麗、綠樹滿川、花果飄香的“綠大門”。2018年，平谷區榮獲“國家森林城市”稱號，榮光裡浸透了“紮根楊”們默默灑下的辛勤汗水。
防火巡邏的楊永軍
樹，救了我三次命
『那人揮刀又朝小楊砍去，小楊急忙朝一棵小楊樹後閃，“咔嚓”一聲，大砍刀砍在了樹幹上。』
“鎮羅營鎮偏遠，最初，我只想忍二年再回縣城。後來為啥不想走，只因為樹救了我三次命。”楊永軍說。
1983年10月，那天上午，仍做香夢的楊永軍被喚醒，聽說錢科長進村找他，洗把臉，就朝辦公室走去。錢科長問：“小楊子，夜裡又去挖蟲子啦？”“我剛入夢，夢裡也在挖蟲子。”
原來，小楊接受了一項重要任務，就是每天夜0時至3時，在井峪村柿林裡手攥電筒挖柿地蟲，為縣林業局搞柿地蟲生物學特性調查做基礎。錢科長一通表揚：“自今兒，你就與柿地蟲告別了。”“我回局裡？”“不是，是去鎮羅營公社。”“那麼偏遠，為啥？”“小郭病重，在哪兒扛不住勁了，你去接替他。”見小楊猶豫，錢科長又說：“你去二年，幹好了，再把你調回城。”
在小楊看來，忍二年，恰如一瞬間。不曾想，隔年組織上山栽樹，就遇到了第一次險。
7月一場透雨，雨後栽樹。地點是在片石溝，坡陡，海拔500米。小楊連聲招呼眾人：人要橫向排開，不要豎向成串，小心踩落石頭。只顧喊人家了，自個兒打個大跐溜。一隻手本能地拽住一棵荊條子，荊條子被連根拔起。另隻手抓住一棵小松樹，小松樹被拽得彎了頭，繩子似的拴住了他的命。顧不得筋骨疼，他抱著這棵救命樹就哭，連著鞠了三個大躬：小松樹哇，我要年年來給你培土。
這次，他腰椎受傷，骨椎摔出了裂紋。
翌年，小楊結婚了。婚後轉年冬，大雪後結冰山路滑，為搞封山育林規劃調查，小楊騎車走清水湖，入楊家臺，再到張家臺，天黑住宿，心想明兒再奔玻璃臺。正要睡，愛人電話從鄉里又追進山村：“快回家，孩子患肺炎，住在鄉衛生院。”
孩子剛剛四個月哇。小楊騎車往山下奔，閘都剎不住，一個急拐彎，車躥向了深崖子，人車一同往下栽。腦殼“嗡”一響，眼前金星飛，臉劃破個大口子，鮮血直流，躺著動動筋骨，還能動。摸摸頭，疼！爬起一瞧，多虧後腦勺磕在了一堆小松樹叢上，下面就是塊稜角石。
“若沒有松樹叢護頭，我腦殼開瓢，命不丟也殘。”楊永軍說。
第三次，更險。
清明時節，山川風疾。那天，小楊和小李防火山口把關。一個穿戴不整的人，車載一捆鋪被卷，靠近林邊，支起三塊石頭，架起小鐵鍋，倒了一壺水，灶下起火，燉起小雞。
小楊和小李連呼帶喊：“老鄉，不能起灶燒火哇！”不想那人突然從鋪被卷抽出一把大砍刀，朝小李劈頭蓋臉砍去。小楊大叫一聲：“快躲！”猛一拽小李。那人揮刀又朝小楊砍去，小楊急忙朝一棵小楊樹後閃，“咔嚓”一聲，大砍刀砍在了樹幹上。小楊和小李趁機把他緊緊抱住。
民警急速趕來，把這個不法之徒制服。小楊再看那棵護命樹，刀口深深，滋滋冒水。他扯下毛巾，給這棵護命樹輕輕包紮。
“樹，三次救我命。不把山栽滿樹，我就對不起樹哇！”自此，他把“忍二年”丟到了腦後。
一張藍圖
『“範書記，跟您打個賭，樹栽不活，我立馬辭職。不過，樹苗我操勞，人歸您籌集，人人聽我號令，指東不往西。樹一天不活，我不離村。”』
“小楊，來辦公室！”鄉里張書記喚他。
其實，現在小楊已不小，已是鄉林業站主管了。張書記叫楊永軍來，是要商討地處高峻的“北風口”該怎樣植樹造林。
楊永軍嘴巴響起連環炮：“松柏蓋頂，果樹纏腰兒，川裡大桃，人樹一體，綠富防沙三合一，定會讓昔日的北風口變成未來的綠大門。”
“哦……”張書記又驚又喜：“你跑遍了全鎮的山山川川！”
楊永軍從包裡掏出一張圖，指指點點：這一片，東寺峪、西寺峪、桃窪、關上開發千畝板栗基地，栽植板栗三萬株；這一片，北水峪、清水湖、張家臺、五里廟、關上南山，開發紅果基地，栽植紅果超五萬；再有這一片，楊家臺、清水湖西山、關上南山、牛角峪開發蜜梨基地，栽植蜜梨超十萬。還有掛弓嶺、東指壺、柯樹峪，北水峪、北達峪、梨花頂、玻璃臺、張家臺、楊家臺，臺連臺，溝通溝，川連川……
“臺溝川相連，咋辦？”
“栽大桃哇！”
只是，藍圖好畫樹難栽。山山石頭多，川川土極薄，村村壯勞力山外跑，婦女兒童耄耋老人守家園。
“松柏蓋頂”，首戰選在“磨石溝”。咋叫這名？陡峭山坡，塊塊石頭能磨刀。楊永軍要在磨刀坡栽松柏800畝。
村裡範書記跑來，連呼再叫：“小楊子，使不得。栽一棵，死一棵，我年齡六十多，從沒見在磨刀石上栽活樹。”
“範書記，跟您打個賭，樹栽不活，我立馬辭職。不過，樹苗我操勞，人歸您籌集，人人聽我號令，指東不往西。樹一天不活，我不離村。”
範書記召來好勞力七十口。楊永軍天天領著杴挖、鎬刨、鋼釺撬，鑿窩窩兒，壘石盆，又從山下背上來客土，又領著七十口人背樹苗爬山，在石頭盆裡栽小苗，再固土覆草封盆沿。
天爺爺真給力，一季下了八場雨。第一炮轟響，破了石頭坡栽樹的難題。連海拔1234米的東指壺，也成了綠油油的景區。
比栽樹更難得的，是人守舊。
山裡人“餓”怕了，山坡臺田只種黍子、玉米，穀子。
栽桃示範選在上營村。楊永軍進村，村幹部像見了瘟神。躲不開就“嘿嘿嘿”，說栽桃樹，還得先跟鄉親們商量商量。楊永軍說：“我先給鄉親們上上課，開開耳朵。”
講完課，一位老者起身，一臉狐疑：“栽了桃，斷了炊糧，你給想啥轍？”
“大叔！大叔！我寫保證書，簽字畫押按手印，家家若斷炊，我掏腰包，四百斤白麵大米，挨門送。再不信，我領鄉親們去大桃村後北宮走一走，瞧一瞧，每人自選桃園親口問一問，人家栽了大桃富不富，足不足，日子美不美。”
許是真窮怕了，渴望翻身尋門道兒。一群群較真兒的鄉親跟著楊永軍來到了後北宮。日頭過晌一回村，吵吵嚷嚷炸開了窩：人家住上小洋樓，村路鋪黑油，喝水擰開了水龍頭……“小楊子，明天就去挖樹坑，人手不夠，我會四村請親戚。你給個準話，這桃苗誰提供？”
楊永軍撲哧笑了：“鄉里下了紅文，只要川裡栽桃苗，栽多少，鄉政府全提供，無償的。”
上營村，下營村，只隔一道溝，上營栽樹動靜大，下營受了大驚動。村書記吵上門：“小楊子你偏心，下營村不會栽桃苗哇？”楊永軍眉開眼笑：“手心手背全是肉。”邊說邊遞上了紅文文。
自此，萬畝桃園，年年增綠增收。
楊永軍（右）在給果農傳授果樹管理知識
“火”，時時燒在嗓子眼
『聽這話，女士掐了煙，連連認錯。楊永軍說：“就罰你們把林地垃圾一路撿起來，扔進關口的垃圾桶。”』
“‘火’字從早到晚燃燒在我嗓子眼。防火在細處哇。”楊永軍說。
雖說戶戶簽訂了防火護林責任狀，可抓落實，難！稍不留神，一個火星就會燎原。楊永軍把全鎮337名防火護林員分為兩大組，一組叫鎮守關口組，45個關口，90人分別把守，訂下“守關規”雷打不動：不知曉防火法規的不放行，不接受登記的不放行，不上繳火種的不放行。
再是流動巡邏組，“巡邏小章程”是鐵律：清山，清可燃物，清危險人員；查進山活動人，查火種，查可燃隱患。村村做到：山專人護，路口專人守，墳堆專人看，紅事白事專人“幫忙”。
先說“白事”防火。
老郭家95歲高齡老爺爺仙逝，祖墳在茂密的北嶺林地。老人上輩老哥兒六個，同輩老哥兒五個，下有五個兒子，親戚滿四村。戴孝帽子的白壓壓站一街。
楊永軍領兩名防火護林員，抬花圈進門，先站一排給老爺爺遺像三鞠躬，再點三炷高香，敬上一句：“老爺爺，您老駕鶴西遊，林業人給您老人家送最後一程。”
楊永軍來意，五個兒子心知肚明。大兒子說：“楊站長，您開開恩，讓條路，讓孝兒盡最後一份孝心，帶著全部‘大孝’送老爸如願入祖墳。”
所謂“大孝”，就是待燒的紙活。
楊永軍說：“你眼裡是孝，我眼裡是火啊。”他的目光投向老兒子，老兒子身份特殊，是人民教師。他把人民教師輕輕拉到一旁，掏肺腑之言：“花花綠綠的紙活祖墳林地燒，若惹出連天大火，你情願？我已找了個大片空閒地，壘好‘大孝通天池’，帶上一班人，攜帶防火器具，陪同你們哥兒五個一同看護……”“楊站長，別說啦，四個哥哥工作，我去說。”
一場“火患”，就這樣澆滅了。
再說鎮守關口。
禮拜天早晨，兩輛小紅車，在關口前“嘎”地停住。下來三對男女，帶著三個孩子。哦！是三家人同進山遊玩。戴紅袖標的小李給每位分發一張《森林防火告知書》：“請好好看一看，各位留下火種、火柴、打火機。”
“汪”地一聲，車裡還有一隻小狗。
三位男士個個兜裡掏出打火機。小李提醒：還有香菸，回來如數歸還。香菸個個掏出一包。再提醒：三位女士吸菸不？個個擺擺手。小紅旗一指，放行！
一直察言觀色的楊永軍跟小李二人一番嘀咕，跟蹤進山，眼睛警覺如同望遠鏡。
果然，傍午時，只見幾縷青煙從石頭窩林地嫋嫋而升。一溜煙跑過去，只見三家人點起四支菸。一位染紅脣的漂亮女士夾支“中南海”，正一口接一口悠悠吐菸圈。楊永軍平心靜氣問：“哪一位帶進了火種？”他目光投向那位女士：“告知書說得明白，不準林地吸菸啊。你想過沒，一個菸頭，一粒火星，會燒燬多座山頭。火龍飛卷，人咋逃生？生命只有一次，這花季的孩子，這可愛的小狗，沒了多心疼。我給你們看看手機吧。”女士吐個菸圈：“沒有網絡，看不了小電影。”
楊永軍說：“看不了視頻，就看照片。”張張觸目驚心。一位男士一桶女士的腰：“煙就掐了吧，繳了打火機。”女士一扭腰：“我吸完最後這一口。”楊永軍指指紅袖標：“林地吸菸是要受處罰的。你把告知書再細看，少則幾百，多則上千。縱火者，法辦！”聽這話，女士掐了煙，連連認錯。楊永軍說：“就罰你們把林地垃圾一路撿起來，扔進關口的垃圾桶。”
“這樣的事，不是一兩件！人家嘴冒煙，燒在咱嗓子眼。”楊永軍說。
是啊，火燒自個兒心，為保萬畝林。
拔不斷的“紮根楊”
『“錢大姐，我不能走。山裡綠化正需要人，我山熟路熟，門門清，離不開了。”』
山路彎彎50裡，楊永軍上班已經走了35年。
最初騎自行車，後來開摩托。近些年，每天早5點半起床，6點趕城區公交車，7點10分到達林業站，風雪無阻。
那年3月，楊永軍領五里廟村民在山脊栽樹。村委張旺望著他笑：“你咋還不回城，本地人都待不久，往外跑。”“山一天不栽滿綠，能走？”村民“大老山”憨聲搭腔：“人走了一茬又一茬，你小楊變老楊，成了穩坐大山的老楊樁。”張旺一拳錘過去：“話咋不會說？老楊，老楊，就是長在咱山脊的紮根楊。”
自此，“紮根楊”傳開，成了他的尊稱。
35年間，“紮根楊”有三次調離大山的機會。
那年春，參加平谷縣造林綠化培訓，耳邊忽然傳進喚聲：“小楊子！”楊永軍扭身一看，好高興——錢科長，錢大姐！當初的錢科長這時候已升任副縣長。
錢大姐依舊很親熱，一拉手：“我早該把你調回城，原來說好的，二年回城。我怎麼給忘了。你迎風沙，冒風雪，頂嚴寒，都幹過十年了，我把你調回城來，應該的，也是補個人情。”
“錢大姐……”
“別說啦，去哪個單位，任你選，你是林業局有功之人，這麼多年，拋家舍業，太不容易！”
“錢大姐，我不能走。山裡綠化正需要人，我山熟路熟，門門清，離不開了。山上不載滿樹，樹都不讓我走！再說培訓班，天天講綠化防沙塵，完不成，我對不起人，更對不起樹！”
第二次，是同學追上門。
那年，在同事孩子婚宴上，張永軍遇到了親密老同學。他問老同學：“你在幹什麼？”“在一家銀行，不大，尾巴帶個長！”
第二天，老同學電話打進門，約楊永軍在街邊小酒店敘敘舊情。
敘舊間，老同學說，自己才上任不久，銀行辦公室缺人手，行里正好來了個進人指標，我想，非你莫屬，“就需要你這樣做事執著的人！”
“辦公室裡抄抄寫寫，接個電話，樓上樓下，上傳下達，太憋悶。”“咋的，總是在城裡嗎，風吹不著，雨淋不著哇。”
“老同學，你聽我說，過去，山裡有好幾家菸袋廠，最好的木料野杏樹，全砍光了。廠子已關閉，我心裡有個小計劃，再栽滿山杏樹。山下桃花謝，山上杏花開，杏花謝，壩田梨花開，漫山遍野全是花，多美呀。到時候，你領著銀行的人進山賞花，我全程陪。”
第三次呢？
初夏那天，楊永軍去區林業局開會。門口見到石局長。石局長說：我等你好一會兒了。他剛從鎮羅營鎮調來不久，書記變局長，肯定有話跟他講。“辦公室坐坐！”
石局長說：“我想把你調進林業局，扛鼎林業科，局裡太需要步步實幹的人了！”
楊永軍笑了：“老書記，我給你講個事。前些日子，雨後，我去了東指壺景區，遇到入駐的8位城裡老人。他們賞景拍照，遊玩的不亦樂乎。我問：您們有啥好建議？一位老人說：只是樹的色彩太單調，一眼綠。色彩要紅黃藍紫搭配才好，紅色的黃櫨、紫色的波斯菊、黃色的元寶楓、粉色的野杜鵑，還有連翹、火炬、臘梅、玉蘭、迎春花，五彩繽紛，相映成趣……我問大叔在哪兒退休的，原來，人家在市園林局工作，專門負責陶然亭公園美化的，我得拜這老人為師，留下來，再種彩色的樹哩！”
“瞧你雙眼放光，好陶醉啊！是掏心窩？”
“發自肺腑！”
“哦，你的心已經紮根山脊上！”
來源：北京日報
作者：於建國
照片均為鎮羅營鎮提供
流程編輯：王宏偉
相關推薦
