“壯行之日，怎能無酒？我們營中無酒，那我們就以水代酒！祝你們踏上新徵程！”胡彥斌在《創造營2019》（以下簡稱《創造營》）在舞臺上這番慷慨激昂的“壯行辭”，可以說是2019年度大型迷惑行為現場。
▲胡彥斌在節目中說“壯行辭”
《創造營》完結了，R1SE成功出道，除了引發網友熱議的“喝碗壯行酒”之外，“斷層王”周震南拿第一、優質生何洛洛棄高考、“黑衣人”克里斯送祝福····熱搜一個個上，眼球賺了一大把，資方爸爸很滿意。
冷靜下來，我們不得不開始為剛出道的這11個小夥子捏一把汗，繼《青春有你》、《以團之名》中三個男團的出道即巔峰後，R1SE的這條路又能走多久呢？
非典型性成團
《創造營》這個節目一出來，就算是入選了2019網絡迷惑行為大賞。
十分鐘換裝、百人大宿舍，一開篇創造營就貢獻了2019年“最好笑的偶像選秀節目”。如果說之前的《偶像練習生》是靠土出圈，《創造營》就可以說是靠“迷”出圈了。
與搶先兩步的《青春有你》和《以團之名》對比，《創造營》也算是開了選秀節目的先例：不讓過度娛樂，那就乾脆把練習生們全都丟進“軍營”裡，睡大通鋪，跑20公里拉力賽，《創造營》的生活快趕上了《士兵突擊》；不讓化濃妝染頭髮，那就乾脆面試之前先洗把臉，學員扛得住素顏才有入場券；而成團之夜胡彥斌的“壯行辭”可以說達到了巔峰。
如果不是奔著小哥哥去，不少人都會以為自己誤入了《真正男子漢》的場子。
“非典型性出圈”變成了《創造營》最大的標誌，節目第一個引起網友熱議的不是如同《偶像練習生》的另類練習生XXX，而是散發直男氣息的“百人大通鋪”。不僅是節目內容出現非典型性，節目中的選手、最後出道團R1SE成員也並沒有表現出往屆選秀節目的特徵。
“選秀節目本質選美”，這是偶像選秀綜藝深諳的鐵則。因為練習生“撞臉問題”，《青春有你》、《以團之名》相繼遭遇滑鐵盧，《創造營》則另闢蹊徑，節目中有不少實力與顏值天平失衡的選手，如因“個人原因”退出比賽的王晨藝。
而周震南作為出道C位，更是和《偶像練習生》C位蔡徐坤、《青春有你》C位李文瀚之間有顯著區別——他並不是一個典型性帥哥。
單眼皮、厚嘴脣、尖下巴、有些撞臉金秀賢的周震南更像一個土生土長的南韓K-POP明星，這一方面吸引了大量韓流粉絲，但另一方面，也因“非典型帥哥”的長相，把部分路人“拒之門外”。周震南不僅長相偏韓流，唱跳實力也接近韓流營業標準。
實際上，年初選秀老大哥《青春有你》和《以團之名》就靠“沙雕”打了一場差異戰。
《青春有你》通過放出“練習生搞怪版才藝展示”，讓練習生各種cosplay扮醜搞笑，專門營業沙雕。但節目本身還困在《偶像練習生》打下的盛世江山裡，沒有人敢看看再往前邁一步是什麼境況。
《以團之名》雖路數相同，也是給練習生安各種雷人人設，在節目內容上也偶爾有雷人情節，但因練習生“業務能力實在太差”，靠沙雕吸引來的路人很快就受不了這種蹩腳的“群口相聲”、“百人秧歌”。
當這兩個節目還在戴著鐐銬跳舞揹著石板爬坡，在一種相對安全的情況下緩慢”猥瑣發育“的時候，《創造營》已經把一隻腳伸出了“安全線”以外。可以說看上“沙雕出圈”的並不只《創造營》一個，但沙雕的如此清新脫俗的，可能也只此一家。
即便沒有《偶像練習生》那樣開天闢地，《創造營》也算是好不容易出了圈。但出圈之後呢？
牆頭偶像新紀元
兩年5檔偶像選秀，最忙的不是一直騰的愛優騰，而是被動地坐在牆頭觀望的粉絲。
粉偶像這種事就像吃甜甜圈，吃第一個回味無窮，吃第二個有點發膩，到第三個第四個的時候，不是擺手拒絕就是噁心想吐。最後的結果就是誰也不願輕易付出真心，總得經過仔細考慮，才下定決心從坑邊繞過。
粉圈最愛“美強慘”，喜好偏向是愛豆兼具完美的外形、強大的業務能力和悽慘的身世，靠“沙雕”出圈的《創造營》也許能在最初吸引一波吃瓜群眾，但核心粉絲並沒有佔太大比例。節目套路的變化，平臺就必須做好可能會導致粉絲定位偏移的心理準備。
圍在圈外看熱鬧的人多，跳進圈裡心甘情願投票的人卻屈指可數，“全網300追星女孩“的梗在《創造營》這裡變成了現實。不管是因為練習生相貌“另類”，還是粉絲互相掰頭敗壞路人感官，“粉絲轉化率低”就是橫在《創造營》面前的一道過不去的坎。
從微博超話的粉絲活躍量來看，目前中國的大部分粉絲任然聚集在第一代偶像選秀綜藝的頭部藝人身上。不僅鹿晗、吳亦凡等老派流量沒搶過他們，新一代偶像也失了利。
除了TFboys三小隻，衝進微博超話前20 的偶像明星就只有9位來自nineprecent和火箭少年101的成員，周震南藉著剛出道的勢頭衝到17，年初才高調成團的三支男團則全軍覆沒。
都在說《創造營》糊，真情實感的粉絲少，也有人認為現在是“牆頭時代”，沒有死忠粉沒關係，有路人緣就好。但養活偶像產業的是能給真金白銀的氪金粉，這種安慰性的觀點，只能說誰信誰就“圖樣圖森破”。
偶像產業是娛樂圈新興的藍海之一，但經過兩年的野蠻生長，這五檔綜藝勢頭的不斷降低，也讓蠢蠢欲動的人看到這一畝三分地總共就那麼大，雖然全網追星女孩沒有300那麼少，但也遠遠不是取之不盡用之不竭。
粉絲圈最注重“忠誠”，中途跑路爬牆都要換號操作，被圈子發現是一件不得了的事。因此已經被分豬肉分出去的粉絲重新整合再被瓜分的成本很大。粉絲們都想“陪哥哥一直走下去”，就只能暗戳戳當個見不得光的牆頭，遇見利益矛盾可以分分鐘“反目成仇”，不踩一腳已經是最大的恩情。
《偶像練習生》成團後續體驗並不愉快，成團易，守團難。那廂NINE PRECENT一推糟心事還沒個著落，這邊R1SE的戰火已紛至沓來，除了“翟瀟聞私聯站姐”衝上熱搜以外，豆瓣小組早已把這11個成員扒得明明白白，要粉偶像男團，粉絲需要的心裡建設越來越多，後期要付出的時間金錢成本也越來越大。在此情況下不如當個“沒得感情”的牆頭粉來的痛快。
“多少個有效粉絲能養活一個偶像？”這是每個經紀公司都需要心裡有底的一筆賬。
綜藝壟斷出道路
韓國人口5000萬，大街上年輕人一半明星、一半rapper。倒不是南韓人民真的就多才多藝，而是娛樂產業多年發展已經形成成熟模式，輕易破壞就會遭到不可估量的反噬。
反觀中國，《偶像練習生》給市場開了口子，但遺憾的是，也只有這一個口子是有效途徑。
在韓流瘋狂席捲亞洲市場的同時，中國偶像就已經乘風崛起，但相比個體偶像，男團依然處於劣勢狀態。從至上勵合出道的12年來，多少男團如曇花一現，其發展前景可以說有上線沒下線，要知道男團難得三小隻，遍地都是無名氏。
而2018年《偶像練習生》變身“陳年偶像回爐器”，則充分證明了選秀綜藝捧人的力量。
SWIN原成員蔡徐坤變身C位強勢出道、UNIQ原成員王一博通過綜藝人氣大漲、坤音四子參加《偶像練習生》回頭就成為當前大熱男團ONER。也是因為看到了甜頭，更多老偶像出現在綜藝選秀的現場。
▲因為出演《偶像練習生》順利出道的坤音四子
除了肖戰去拍戲、熊梓淇去《快樂大本營》找到新出路，大部分練習生都”殊途同歸“，不得不走上重返選秀場，與年齡更小、優勢更大的新人爭奪出道位的這條道路。
如果說《偶像練習生》還因青澀擁有一絲開闢偶像市場的決心，那麼之後的選秀節目則更大程度上是奔著瓜分豬肉而來。年初張藝興那句“是這個市場浮躁了”剛剛過去，年中《創造營》就操著一副“拒絕過度娛樂”，實則忘記初衷的正面形象匆匆趕來。
被綜藝壟斷的男團，是一種良幣追逐劣幣。正常的男團出道流程，是經過幾年的唱跳訓練，推過歌曲作品出道。而通過綜藝、靠粉絲投票打榜出道則更注重人氣，在這種情況下，資本有機可乘。
《偶像練習生》、《創造101》被樂華大面積壟斷、《創造營》出道團R1SE被網友戲稱“哇唧唧哇和它的伴舞們”，種種因果，可見一斑。
這種畸形的壟斷造就了偶像市場的“非典型性”。在這種情況下，內容平臺、經紀公司、水軍、社交平臺、黃牛等各方利益匯聚一起，牽一髮而動全身不是說說而已。
中國的造星模式被沖水的網絡數據生態、混亂的粉絲圈和大量的灰色利益角落，衝地七零八落。至少目前，還沒有那個經紀公司或平臺探索出一個合理地，被所有利益方共同點頭的完整造星鏈。因此這塊蛋糕雖然足夠大，但總給人一種無從下口的失落感。
《創造營2019》之後，無疑還有《創造營2020》、《創造營2021》，這條“唯一的出口”依然在平臺的手上隨意把玩，上百位練習生的出道夢想可能早已在暗中標上了價碼，而這些“真心”究竟有分真假，早已不重要了。
作者 / 卡拉羊
責編 / 張每文