文/陳漁說 原創
農村的小房子裡，昏暗的煤油燈火被從門縫吹來的風颳得搖曳欲熄，這時一隻枯瘦的手掌擋在了煤油燈的前面，燈火穩定下來，映出一張佈滿皺紋的臉，那是我的爺爺。下邊還有三個人，母親，姐姐還有我。
“大妮這學還是別上了，家裡也沒錢再供她姐弟倆上了，大妮回來幫助你媽幹農活吧，女娃子讀書也沒啥用。” 爺爺放下手掌，這會兒風停了，我清楚的看見姐姐握緊了衣角。
農村姐姐弟弟
媽媽嘆了口氣：“你們爹死得早，今年咱家收成不好，糧食價錢也賣不上去……”
“叫俺姐去上學吧，我回來幹活！”我對爺爺說道。
“不中！” “不中！”（不行的意思）爺爺和姐姐一一齊說道。
“胡巴子扯！你是咱家唯一的男娃了，你不好好讀書，以後也像咱村這些老農民一樣，靠天吃飯？！”爺爺生氣的罵道。
於是這件事便這麼定了下來，小學三年級，是姐姐的學業終點。
農村爺爺也無奈
第二天，姐姐紅著眼去學校收拾書包，把從家裡搬去的凳子再搬回去，（現在人可能不理解，當時上學是需要自帶板凳的。）我和姐姐相差一歲，也是同桌，姐姐默默的把書收進包裡，把鉛筆文具塞進我的書包。
後來，班主任把我們兩個叫了過去，出來後，班主任眼睛也紅了。當時我也曾希望班主任能幫我姐姐勸說下母親讓姐姐上學，現在想想，她也是個剛剛畢業的姑娘，雖然同情姐姐，但是卻也無能為力。
最終姐姐仍是哭著走了。
十年後，我考上了大學，姐姐在家務農十年。
農村女孩插秧
“弟弟，上了大學要自己照顧好自個兒，缺錢了給姐說！”姐姐收拾著我的行李。
“沒事姐。我自個兒能照顧好自個兒！”我笑著說。
姐姐堅持要送我去上學，我想著姐姐也沒有去過大城市，權當散散心，便和姐姐一起來到省內的某座大學。
姐姐很興奮，十年來我從來沒見過她這麼高興，終於到了學校，當時夏天過去沒多久，天氣還是很熱，我拿著行李走在前面，姐姐揹著書包走在後邊。她一路都在看，一路都在笑，我能感覺到她的渴望。
“弟，天這麼熱，我去給你買瓶水吧！”姐姐大概看到周圍很多人都拿著飲料在喝水。
“姐，買兩瓶，咱倆一人一瓶，否則我就不要。” 我怕姐姐只給我買，自己不買，雖然價錢不貴，但是姐姐十年來一直節儉已成習慣。
“好吧！” 姐姐笑著說完，跑到了近處的小賣部，我找了個地方坐了下來，周圍很多送學生的家長，也有很多和我一樣的學生，人流很多。
姐姐拿了兩瓶橙汁走了過來。
哭
“弟，我買了兩瓶登汁！老闆說可好喝了，你看！”姐姐喊道。
周圍一片轟然大笑。
“是橙汁！乘法口訣乘的音，不是登山的登這個音！沒文化！”一個衣著光鮮的婦女不屑的說道。
姐姐的臉一下子變得通紅，“姐，別理這群人！我們走！”我恨恨的瞪了那個婦女一眼。
拉著姐姐走出了人群，找了個人少的地方坐了下來。
“弟，姐姐是沒文化，丟人了。”姐姐有些失魂落魄。
“姐，你別說了，以前不是你回家幹活，我就是這個沒文化的人，姐，我對不起你！”我想著姐姐剛才的委屈，我覺得內疚萬分，看到姐姐這樣子，我心痛如絞，眼淚便流了出來。
姐姐抱緊了我，“弟弟，以後爭口氣！”
這是我這輩子第一次喝橙汁，也是我這輩子都還不了的情。
姐姐弟弟