我的家就在大西北的甘肅定西農村，說起老家的土炕，感覺格外親切。因為它帶給我們每個人一生的回憶，它陪伴著我們度過了人生的風風雨雨，酸甜苦辣。在老家的農村家家戶戶睡的都是自己盤的土炕，尤其在寒冷的冬天，熱土炕也就是冬天的主要採暖工具。俗話說“十畝土地一頭牛，老婆孩子熱炕頭”，可見土炕在我們西北農村有著重要的位置。
十年前的農村，是比較貧窮的，都是自己打土坯（老家稱作是基子）來盤土炕，這樣也有好處泥坯不怕火燒，時間越長越結實。現在盤炕用的是磚塊，盤炕也是一個技術活，炕裡面都是預留下來的彎彎曲曲的煙道，記得老爸在盤炕的時候說過一句，“底下能臥狗，上面伸開手”，這樣盤的炕就容易燒熱。
農村的土炕除了睡覺還有招待客人的功能，那時候傢俱少土炕幾乎佔了整間屋子一半，來了客人都招待坐到炕上。冬天沒有什麼農活外面太冷，土炕時時燒著最舒服，老媽經常會叫來幾個老姐妹一起盤坐在炕上一邊納鞋底，一邊說著家長裡短，父輩們坐在炕上談天說地，孩子們爬在被窩裡盡情玩耍，其樂融融。
隨著人們生活水平的不斷提高，現在老家不但架火爐燒暖氣還有些在家裡安上了電空調，但土炕永遠還在。冬天燒土炕最實惠，農村有的是柴火，隨便填上一點就能熱半天。或許是睡慣了這種土炕，睡慣了這種帶有泥土氣息的熱炕，比睡在那些柔軟的夢思床上還舒服，心裡還感覺踏實。土炕，冬暖夏涼，寬展展的大炕，方方正正的齊盤小炕，是人們睡覺歇息的好地方，炕上把油布一鋪，乾乾淨淨的炕桌一放，若客人來了，“上炕上炕，快上炕”，恭請聲裡透著熱呼。炕是一家之中心，人們串門走親，炕上一坐，才敘長道短；若你剛從寒冷的遠處進來，立刻會爬上炕，把手塞在屁股下取暖，或把腳伸出來押在別人屁股下，一會兒一股癢酥酥的暖意便通過肌膚，驅趕走哆哆嗦嗦的冷意。“家暖一條炕”，一家人圍坐在炕上，或嘮嗑或做營生，屁股底下熱呼呼的，那種溫暖是厚道的。夜裡躺進熱呼呼的被窩，那種舒服和說不出的愉悅，是睡床的人根本體會不到的。春種夏鋤秋收，農人們風裡來雨裡去，晒太陽流汗水。中午吃罷飯，炕上一躺，伸展痠軟的腰身，來一個香甜的美夢，下午又精精神神的下田幹活。若遇上雨天，可躺在炕上看看電視，玩玩手機。特別是炎熱的夏天，躺在土炕上，涼津津的，又是另一番情趣。
炕上打坐，是一種硬功夫，也是衡量一個人家教如何的最好驗證。正規的坐法是盤腿壓腳，這種坐功沒有坐過炕的人是難以模仿的。當然這種坐姿也是一種折磨。一般來說只有大歲數的老人才有這種坐功。年輕人往往嫌腿麻腳疼，坐炕也就極為隨便了。
老家的熱土炕，誕生了無數代吃苦耐勞的人，也就是在這個土炕上，無數代人走完了他人生的最後一程，永遠閉目在土炕上。土炕，老家的熱土炕，世世代代相隨相伴的熱土炕，它承載著無數代人的希望與夢想，它給人們帶來的是永遠難解的情緣。