文：心泉清潤
圖：來自網絡
二友是我村上的一位農民，是我在老家農村時的一個發小，十多年前成了一個菜販。
二友的年齡和我差不多，可吃的苦比我多多了。生產隊那會，靠工分吃飯，他的父親遊手好閒，掙的工分少，自然分配的就少，加上他終天以說媒、給人家買緊俏物資為名騙人家，騙來的小錢他自己吃喝了，被騙的人來家裡見啥拿啥，沒有啥拿就兌走糧食，這樣一來他家就更窮了。
後來，二友的父親得了癌症，二友的母親和二友就用架子車拉著他四處看病，可能是得病的原因，他父親脾氣異常暴躁，對二友和他母親他張口就罵動手就打，躺在車上下不了地了，他還用手中的棍子打拉著他的二友。也許是少年不更事吧，有次他又打二友，二友把他往路上一撂就跑了。
他沒有跑回家，而是走上了流浪的路，那時他才十四歲。他曾扒火車去過新疆，據他說他坐的都是貨車，扒上去了一坐就是好幾天，走到哪裡算哪裡，也沒有明確的目標。有時坐的是拉煤的車，會餓上好幾天，有時坐的是拉食品的車，不但餓不著，下車還會順手牽羊撈一把。一年多後他從徐州火車站被遣送了回來，回來時背了一布袋幹饃頭，他知道家裡最缺的就是吃的。
到家他才知道在他跑了不久父親就病死了，他痛哭了一場。心已經收不住了，又跑出去了，再次被遣送回來後，他不跑了。
二友很有本事，家裡窮得叮噹響，比他條件好的人還沒找下媳婦，他卻自己談了一個，而且還是一個高中畢業生。女方母親嫌他沒房子，他硬是在一年之內建成了三間平房，磚多是他到磚窯上撿回的殘磚，買的不多，房頂用的是石灰摻爐渣覆蓋的，用的水泥很少、鋼筋很細，雖然建成不久房頂就下蟄了幾個坑，下雨漏雨，畢竟有自己的家了。
二友很聰明，雖然只上學上到三年級，可他的語文水平可以看小說。包產到戶之後，別人買了小拖拉機，他給人家幫忙裝東西，裝來裝去自己就學會開了，會開後就東挪西借也買了一輛，主要是拉磚。開了幾年後磚廠都停了，活少了，他就把小拖賣掉到鄭州去賣菜了，因為之前村裡有人在那裡賣菜，據說生意還不錯，所以二友也就去了。
開始的兩年，只是二友自己在那裡，後來把老婆和孩子也接去了，這些年就很難見到他了。前些日子，他回來看他母親，我們才又見面了。說起這些年賣菜的經歷，知道他也很不容易。
二友說，才到徐州時在農貿市場租個攤位，現在是租了房子開菜店。我問二友賣菜掙不掙錢，他笑了，說，好多人問我這樣的問題，我總是給人家這樣回答：你沒看我賣了十幾年菜嗎？不掙錢我不早就轉行了。
人家說，你不怕我搶你生意啊？我說，你如果能天天四五點起來，風雨無阻蹬個三輪牛一樣去進菜，還要不怕被人看不起，別說城管上老找事，就是飯店服務生都敢喊你，怎麼這麼晚才送來？如果能吃了這些苦，那你就來搶我生意好了！
二友說，除了在店裡賣，他還包了幾個飯店給人家送菜，送菜的活也不好做，有的要半斤豆芽你也得跑一趟，看著是小本生意，賬還不好結，有的還要回扣。更可氣的是，有的買菜的人挑剔地過分，你沒有見過買蒜的把蒜剝成一瓣一瓣的吧，為的是把中間的芯去掉。
有一天，有個中年婦女來買花菜，站到那裡扒菜葉。我說，大嫂，那葉子不能扒。她問，這葉能吃嗎？我當時正在吃香焦，就回敬她說，這香焦皮不能吃，我不是也買了嗎？她沒有說過我，菜也不買了，把菜一摔氣呼呼地走了。
買菜的人挑剔，他自己也有對策，比如賣辣椒，一般都會問，你這辣椒辣不辣，回答，辣，人家扭頭就走了，原來這個人是要不太辣的。又來個人還這樣問，這回回答，不辣，這個人也走了，原來他是要辣的呢。
二友說，後來他就把同樣的辣椒分成了兩堆，人家再問時，他反過來問人家，你是要辣的還是要不太辣的？根據回答他再從不同的堆上給人家抓。用他的話說是實踐中增長的聰明才智。
二友說，賣菜也發不了大財，養家餬口還行，孩子上高中了正需要錢，後來又生了個閨女，也得花錢。老婆雖然是在身邊，又帶孩子又做飯，生意上幫不上太大的忙，給人家送菜去了，她可以看一會攤子。
二友說，開始走街串巷賣菜時覺得有點丟人，現在雖不覺得驕傲，但感覺很踏實，我掙的每一分錢都是那麼實實在在，花著心裡舒服著呢！
問他將來還回不回了，他說，賣不動時再說吧，現在還沒想過。