24小時熱水，全身智能按摩椅，中央廚房乾淨明亮，大型冷藏櫃整齊碼放著豬肉、雞肉、各種果蔬，室外綠樹成蔭，室內整潔如新……如果不是親眼所見，很難把這樣的場景與一個鄉鎮福利院聯繫在一起。
這裡是近80名高齡孤寡、殘障老人溫馨的家——鶴峰縣走馬鎮農村福利院。有關這家福利院的故事，我們得從綽號“三實院長”的張厚祥說起。
“既把老人當父母，又把老人當子女……”
做了近五年的福利院院長，張厚祥在工作中常常說道：“既把老人當父母，又把老人當子女，不忘初心，方得始終。”這不僅是他的口頭禪，也是他行動的“指南針”。
2012年2月1日，張厚祥到福利院上班的第一天，老人王成丙因病去世。張厚祥和工作人員一起戴孝，親自為老人剃頭、穿衣、買壽木、清遺物……直至老人入土為安，連續36個小時沒有閤眼。
當時，86歲的向進生目睹了這一切。他說：“我們院裡來了位孝順的兒子院長，我們死後就不怕了。”
今年68歲的周長順，被福利院的老人們稱為“奇蹟”。這個稱謂是怎麼來的呢？原來有一天，老人大小便突然失禁，送醫後被診斷為腸癌。張厚祥沒有放棄，他把老人接回福利院，買來尿不溼，像照料嬰兒一樣照料周長順。
3個月後，已被下達死亡通知書的周長順竟奇蹟般好轉，不僅飲食正常，還能下地幹活。他逢人就說：“是張院長給了我第二次生命！”
而這樣的奇蹟，在福利院還有3人。他們均被醫院下過死亡通知書，現在卻活得越來越滋潤，其中年齡最大的已88歲。
“他每天都很忙，只關心老人們的冷暖。”張厚祥的妻子趙玉梅記憶深刻，自己不僅要經營生意，還有照顧家裡4位老人的生活起居，裡裡外外都是一個人操持。父親因病兩次在州城住院27天，都是她忙前忙後照顧。“要知道，家裡距離福利院只有一公里，但5年裡他沒在家吃過一次團年飯。”
不僅家裡人顧不上，張厚祥連自己的身體也顧不上。2015年6月，張厚祥因鼻竇炎在恩施住院9天，剛出醫院就回院工作，直至同事意外發現診斷書才知曉此事。
然而就是這樣一個人，卻變著法為老人著想。端午節包粽子，春節發餈粑，中秋節發月餅，張厚祥處處以“兒子”的身份自居，每逢節假日萬家團聚的日子，從不讓老人們孤單。
“一定給你們一個溫暖的家！”
來到福利院的人一定很難把過去那個房屋老化、場地狹小、飲水困難的破舊落後場所，與如今高大氣派舒適的院房聯繫起來。
其中一點一滴的變化，張厚祥都如數家珍。這裡面飽含著他的辛勞與汗水。
2012年2月，剛來福利院不久的張厚祥就做出決定——不等不靠，自己動手開荒種菜、種茶、養豬、養雞。沒過多久，福利院就實現了自給自足，院民碗裡的飯菜，也越來越好。
嚐到了甜頭，張厚祥和工作人員帶領院民用2年的時間，把鎮政府劃歸到公墓區的50畝荒山開墾成了良田。如今，基地每年收穫玉米15000多斤、土豆18000多斤、紅薯20000多斤、各類蔬菜8000多斤。今年開園的茶園，產茶7000多斤。
與此同時，2013年張厚祥多方籌集資金，投資興建了一座人畜徹底分離的現代化養豬場。他把有養殖經驗的院民組合成養殖小組，一年四季從事養豬工作。養殖場採用全封閉高科技養殖，養殖規模50頭，年出售25頭，宰殺25頭，熏製臘肉8000多斤。2016年僅養豬福利院就獲利近9萬元。
基本生活有了保證，福利院的硬件設施也得跟上。為此，張厚祥做的第一件事就是“要電”。為滿足福利院用電需求，他數次往返奔波於走馬鎮和恩施州城之間。
要知道從鎮裡到鶴峰縣城山路彎急，來回需要四個小時，到恩施州來回更需要十個小時。好在辛苦終於有了回報，張厚祥為福利院爭取到了一條110千伏的電路專線。
除了解決電力問題，張厚祥還四求外援，藉助社會力量來改善福利院面貌。2015年，總投資700多萬元，建築面積6280平方米的走馬鎮農村福利院綜合樓日間照料中心竣工落成。大廳裡，老人們在各類健身器材和按摩椅上鍛鍊身體；房間寬敞明亮，24小時熱水供應，標配32寸高清數字電視、獨立衛生間。
一步一個腳印。如今，院民們住上了寬敞舒適的公寓，勞作之餘唱歌跳舞，生活發生了翻天覆地的變化。
張厚祥已然兌現了自己5年前的承諾——“一定給你們一個溫暖的家”！
“福利院的老人是弱勢群體……”
張厚祥是軍人出身，18歲入伍，20歲入黨。退伍後先後在太平鄉財政所、走馬鎮財政所、走馬鎮政府等部門工作。
來到福利院的他觀察發現：“老人是弱勢群體，一定要人性化管理、多元化服務。”
由此，根據每位老人的特長，他把52名院民分成衛生、門衛、護理、生產、養殖、菜園、特色服務等7個工作小組，提倡勞動光榮的院舍文化，挖掘老人的手藝特長，建立公開的勞動量化制度，採用院民日誌的形式，一天一記錄，一月一統計。
當然，記錄只是一個方面。福利院每月還開展“五好院民”評比活動，對思想好、紀律好、勞動好、衛生好、團結好的“五好院民”進行物資或現金獎勵，一年一兌現。
院民自我管理的同時，福利院也加強自身管理建設。包括張厚祥在內的5名工作人員，長期與院民同吃同住，每天早上6時準時簽到。每天上班第一件事就是檢查內務，協助院民打掃衛生。定期把院民的寢具集中起來進行清洗晾晒，床單被罩10天換洗一次……
福利院先後被民政部、省、州、縣授予“三星級”“百強”“十佳”“模範”農村福利院。
張厚祥本人也被授予 “優秀共產黨員”“優秀黨務工作者”“先進個人”“周國知式先進個人”等榮譽稱號。所獲得的獎金，他全部捐給了福利院。
回過頭來看題頭的問題，是不是已經有了答案呢？
因為在武陵山腹地，有這樣一位“三實院長”正踐行著一個普通共產黨員的誓言，譜寫著一曲人間大愛之歌。
END
來源 | 《黨員生活》2017年第9期·上半月，有刪改