本文原刊於《ELLE》雜誌30週年
特別刊專題《女主人生》
攝影:吳明(STUDIO 6)
造型:ALICIA
化妝:LU
髮型:賀志國
採訪/撰文:在安
編輯:JIAQI
時裝助理:彥彥
時至今日，寧靜也無法定義自己，抑或為過往的生活做一個妥帖的總結。只有一件事，漫長的時間都未曾將熱情磨損掉半分，就是做演員。為了這件事，她願意接受所有改變。
寧靜：我現在的孤獨已經夠了
採訪、撰文：在安
縱使在場的每一個工作人員都看著成片中的她稱讚著漂亮完美，畫中的主角寧靜，自始至終都保持著板正的身姿，一隻手抓住另一隻手的手腕，不聲不響地站在人群的最外圍。很偶爾地，才讓目光穿過別人的肩膀，偷瞄一眼照片。
幾個小時前披著大號夾克，腳蹬馬丁靴跨進影棚的她，此刻竟流露出了些許少女的羞怯與不安，忽然，她冒出了一句話：「天呢，原來我也能這麼女人！」
她不喜歡別人看到自己。她依舊清楚的記得，還是孩童時期，母親推著她走在家鄉的路上，過不了一會兒身後就會跟著不少人，能聽見母親大聲地講著：「不要跟著了，這就是個人，沒什麼好看的。」從那時起，寧靜就失去了對自己樣貌的感知，她從未以此為傲，甚至對她來說，這是種煩惱。
然而一個想要隱形，對自我的美毫無感知力的人，卻偏偏選擇了站在最亮的燈光下。她知道，這是一份必須要被看到的職業。
寧靜參加《幻樂之城》節目時的劇照
有兩年，寧靜的腳就沒有跨出過橫店。那段時間她剃了光頭，全然不是旁人以為的什麼原因，就是為了方便做造型，頭套一套就完事了。她沒日沒夜地拍了整整兩年，作品多到自己都數不清，心底裡盤算著這下好了，「四年都播不完」。可是，當她離開橫店回到現實世界裡以為終於可以休息的的時候，她發現一切都算錯了，「我消失兩年，等於有兩年大家不認識我。這對我的衝擊力還是很大的。真的是盲目自信。我跟自己說你就是勞碌命，就應該去奮鬥」。
此後寧靜沒有再休息過。她參加《跨界歌王》，絲毫不理會那些「她怎麼會參加綜藝？」的質疑聲，她說好像當年她初演電視劇時的情形一樣，彷彿已經有諸多獎項傍身的她就該永遠慢條斯理地待在大熒幕裡。她不過是第一個吃螃蟹的人，她無懼做這樣的「先驅」，「現在我覺得我已經是半個藝人了，我參加綜藝，參加真人秀，去做一些我根本摸不著的工作」，「我想做一個純粹的演員，可是好難呀！我要願意演戲，我可以天天都演戲，但我演完了沒有人看到我。我們是不能離開大眾視野的。」
許多年來，橫亙在她心裡不變的熱愛，讓她願意為此，接受一切改變。
寧靜用鏡頭記錄的植物
她問過自己，如果人生也用演的可不可以？她甚至打趣地說憑自己的專業能力大概也是可以演好的，可她不想，她做不到，她情願始終像個山裡人。寧靜生在貴州，算是高原，離太陽很近；她自小辣椒吃得多，骨血裡流著點兒野氣，別人和她對個眼神就知道，她不是好欺負的；自打闖入觀眾視野時，皮膚就帶著如符號一般的麥色，所有的這些，她都不想改變。
1990年代初，寧靜演了一部電影叫《炮打雙燈》，也是因為這部戲，她摘下了第42屆聖塞巴斯蒂安國際電影節的最佳女主角獎。她在戲中的角色叫春枝，一個以制炮竹發家的大戶人家的唯一繼承人，因為家中沒有男孩兒，春枝自小著男裝，被當成男孩撫養。後來因為族人怕家業因春枝外嫁留作他人，便規定她不得嫁人，直到遇見了心愛之人卻終不能相守，「她內心特別苦」，這是寧靜唯一一部認為自己演得好的戲。「我演戲可能沒有那麼大的技術含量，但是我有的是我的生命，讓那個角色是鮮活的」，講到表演，寧靜的聲音沉沉的。
寧靜出演的電影《炮打雙燈》劇照
如果說表演給了她什麼，除了讓她發覺出自己性格中的不同層面以外，還有就是可以滿足她喜歡體驗人物的興趣，甚至她很久以來都認為，自己能夠很輕易地走入角色的內心，是一種天賦。「我做不到我的角色般優秀，她們的人生體驗是我向往的，所以我會盡我的全身心，用生命去體驗。但我從來沒有變成過她們，這也是讓我最失望的」。她自顧自地一口氣說下去，時不時停下思考，臉上是歲月留下的生動，「我說太多了，你都沒問我這些」 她突然自己停下，為剛剛的一連串感概而道歉。
她說她還有野心，可能不一定被滿足，但不能沒有，那是一個很大的希望，充盈在心裡，讓她勇氣，有力量，面對新一天的太陽，讓陽光始終照著她心裡的種子。
寧靜用鏡頭記錄的植物
－近期文章精選－
▼▼▼
師者，勝傑
那天的張楚，是藍色的
我永遠學不會演戲，我也慶幸我永遠不用去學
馮唐：48年唯缺一死
陳瑾：所有無謂的折騰，都是虛弱的表現
馬伊琍、老狼、吳昊宸、黃渤、黃舒駿，親身解析2019烏鎮戲劇節青年競演命題
在與楊祐寧相談月光、日出 、大樹、流星與海的時光裡
倪妮：你愛一個東西，一定要淺嘗輒止
別怕，《忘不了餐廳》沒有故意催淚，我已經替你們哭過了，很舒適
這位「當代戲劇最當紅炸子雞」的至暗時刻，還未到來
船上的萬茜
中國唯一一位獨立運營劇場的女性戲劇製作人，在劇場五歲生日時，哭了……
與馮遠征的談話：當泡沫散盡後
曾經，我對周迅有一些誤解
《風中有朵雨做的雲》之後，張頌文拒絕了我的專訪……
吳越的中場戰事
畫中人 詠梅
姚晨：人在湖底，久矣，足矣
這場採訪結束後我問自己，我有什麼資格質問他人？
蘇大強，別鬧
你看張亦馳，那個男孩，好像二十面的骰子啊
專程去看這部電影，卻在開場前一刻被告知，它可能不會上映了
常寶華走了，我們該珍惜了
我只是想要一種感覺，叫屬於，你也一樣吧
「我願意看到烏雲壓過來，我想著你總會來救我的」
大家好，我是相聲演員，我叫……
－部分人物故事精選－
| 蕭瑋 | 黃璐 | 張雨綺 | 張榕容 | 好妹妹樂隊 | 秋微 |
| 大鵬 | 陳薩 | 黃舒駿 | 余文樂 | 週一圍 | 文詠珊 |
| 陳凱歌 | 陳紅 | 安悅溪 | 喬樑 |「極限男人幫」|
| 範偉 | 迪麗熱巴 | 胡歌 | 楊玏 | 江一燕 | 張艾嘉 |
| 葉蓓 | 宋慧喬 | 霍建華 | 王學兵 | 馬龍 | 董潔 |
| 雷佳音 | 陳小春 | 吳彥姝 | 藍天野 | 李屏賓 | 馮小剛 |
| 朱亞文 | 廖凡 | 竇靖童 | 陳坤| 周迅 | 鄧超 |
| 陳奕迅 | 林青霞 | 王菲|梁朝偉|劉嘉玲|金城武|
| 章子怡|張震| 趙薇 |舒淇|杜鵑|鹿晗|易烊千璽|
| 劉雯 | 馬伊琍|黃渤|井柏然|倪妮|孫儷|
| 李媛 |李健|朴樹|陳柏霖|董子健|黃磊|王凱 |
| 李冰冰|宋佳|李榮浩|王千源|白百何| 高圓圓 |
| 劉若英 | 王子文 | 吳秀波 | 岳雲鵬 | 李宇春 |
| 祖峰 | 吳彥祖 | 胡軍 | 郭麒麟 | 宋仲基 | 南派三叔
| 劉昊然 | 蔡健雅 | 張魯一 | 彭于晏 | 何炅 | 陳數|
| 張天愛 | 海清 | 韓庚 | 李淳| 陳妍希 |袁泉|
| 姚晨| 梅婷 | 杜江 | 韓童生 | 李雪健 | 趙又廷 | 趙文瑄 |
| 柯藍 | 王珞丹 | 周冬雨 | 馬思純 | 張孝全 | 楊千嬅 |
| 林依晨 | 靳東 | 羅晉 | 吳剛 | 金世佳 | 春夏 |
| 吳越 | 吳亦凡 | 萬茜 | 吳尊 | 陳粒 | Papi醬 |
| 李治廷 | 李現 | 華晨宇 | 饒雪漫|黃曉明| 鍾欣潼 |
| 惠若琪 | 鍾楚曦 | 辛芷蕾 | 譚卓 | 杜江 | 祖峰 |
| 歐陽娜娜 | 孫強 | 張歆藝 | 袁弘 | 景甜 |
| 俞飛鴻 | 陳偉霆 | 週一圍 | 蔣雯麗 | 郭京飛 |
| 劉若英 | 譚凱|李泉|陳沖| 吳皓宸 | 春夏 |
| 賈樟柯 | 包貝爾 | 金士傑 | 佘詩曼 | 樑鳳儀 |
| 劉慈欣 | 黎星 | 王學圻 | 詠梅|吳越|
| 寧澤濤|黃米依|張子楓|
▼▼▼
－更多往期文章請點擊以下目錄頁－
往期文章目錄：人事萬千 寫不盡 讀不夠
文字均為原創
未經允許，禁止轉載。
轉載聯繫作者或本帳號。
微博：@呂彥妮Lvyanni
轉載、合作、工作聯絡
雖然微信改版
但是你還是能找到我的全部文章
都在閱讀原文裡
⬇️