吃過晚飯，我悄悄下了樓。
這是很久以來我第一次沒在飯後洗碗就下樓了。生怕驚動女兒――此刻她正央求她媽媽帶她出去玩，如果她發現我正打算出門，會纏住我，讓我帶她一起下樓。穿皮鞋時我儘量輕手輕腳，不讓硬硬的鞋根在地磚上磕出響聲，然後小心地開門，再輕輕合上，躡手躡腳溜下一層樓梯。還好，沒有聽見女兒跟上來的腳步聲，於是放下心來，腳步沉緩地下了樓。
（一）
我只想一個人走走，在四月的晚風裡。
我好久都沒有一個人走走了，好像自從結婚後，一個人什麼也不做，就那麼隨意走走的雅性在不知不覺中被什麼消磨了。我原來也並不經常出門散心，但是感覺隨意走走的雅興是一直都有的，只要我想，也幾乎隨時可以做到。我生性耐得住寂寞，喜好一個人獨處，把孤獨當作一種享受。世界繁華而嘈雜，但我有一顆寧靜的心，雖身在鬧市，心卻可以天馬行空，了無羈絆地旅行到荒涼寂靜的地方。但婚後一切都改變了。婚後的生活簡直一片混沌，這混沌使每個人都成了漿糊，或者每個人原本都是漿糊，相互粘連而成一片混沌。這混沌中不時還夾雜著分貝不高卻刺耳無比的聲響，就如夏夜蚊子“嗡嗡”的鳴叫，也許並不咬你的皮膚，卻始終咬著你的神經，讓你永遠心神不寧。
潛意識裡，我是早就有過離家出走的心的。每一個青年都是一隻振翅欲飛的鳥兒，渴望自由自在的飛翔。而家只是一個臨時的巢壘，也許可以容許短暫的棲息，卻不是久留之地。成年以後，對於家，我是一直試圖逃避的，一有機會就儘量遠離。曾經我要發家致富的雄心壯志，多少也包含著為離家出走創造條件，只有有錢了，至少是衣食無憂，才有底氣絕然而去。
對於結婚，當初我深懷著恐懼。結婚又叫“成家”，這對已脫離家庭牢籠的我來說，無異於再把自己關進去，從此我不僅是一個“家庭成員”，更是一家之主。但一家之主卻是常常不能自主的，總是處在莫名其妙的被動中，總是置身於一種隱隱不安的氣氛裡，好像隨時都有可能發生意外，而一切意外都會把我牽扯進去。我熱愛上班，因為這樣就可以不用呆在家裡。每天下班後，我都會在辦公室裡賴一會兒，如果可以不回家，我真想就那麼一直坐下去， 一個人，靜靜想想我的生活到底怎麼了，是哪一步走錯了讓我陷入今天這樣的處境。
但我不是真的不明白。我對婚姻的恐懼並沒有讓自己做出另外的選擇，還能有什麼選擇？人生就是一套約定俗成的程序，到某一個時期，你要讀書；到某一個時期，你要工作；再到某一個時期，你要娶妻生子，所有這些早晚你都得一一經過。往往是，一個苦惱還沒有解除，另一個苦惱就接踵而至。成家立業看上去事關重大，實際也不過是這套程序裡的一個環節，你可以選擇放棄，但這意味著接下來與其相關的一切你都得放棄。事實上人們唯恐不能成家立業，娶妻生子，哪怕這會帶來更多的苦惱，彷彿人生在世的全部意義，都在於此。一切再明瞭不過，我什麼也沒有做錯，今天如此的處境就是我為自己的選擇必然付出的代價。
只是，這個代價對我來說，是太沉重了。
（二）
出了小區大門，我不知道應該向哪個方向走，向南還是向北？一時間意識模糊了，忽然就想，就連漫無目的的隨意走走，也要有所選擇，向西是街對面建築物密不留隙的堵截，所以只能向南或向北。向北是車水馬龍喧鬧無比的市區，向南通向郊外，也許郊外是寧靜的，那麼就向南吧。還未拿定主意，我的腳已經隨了本能向南邊邁步了。
其實寧靜的郊外尚在幾公里之外，除非我不管不顧的一直走下去，否則不可能真的步行到郊外。郊外太遠了，就像家鄉那樣遠。如果此刻我正漫步在家鄉的曠野，肯定是另一種心情，就算同樣憂鬱，也應該比此刻詩意的多。人是多麼奇怪，美好的事物要麼存在於將來，要麼存在於回憶，唯獨不存於當下，一切不堪回首的往事一經時光的過濾，什麼都能變成美好的回憶。這麼多年來家鄉讓我感到親切的除了山山水水就是陳年舊事，它們承載著我童年的多少稚趣和青春的多少祕密。那時稍有閒暇，我就會漫步到田野，好像這樣就可以遠離塵囂，排解憂愁，而我青春的祕密，只有空曠的田野才可以聆聽。如果是春天――就像這個季節，我會找一塊乾淨的草地躺下去，仰望純淨的藍天，我的心也變得純淨而安寧。這樣想得出神，我的心似乎已經返回到很多年前的某一刻，正愜意地躺在一塊乾淨的草地上……
唯一的遺憾是永遠缺一個知心的伴侶。我心裡曾有這樣一個伴侶，我享受一切和她在一起的時刻，可是記憶中實在太少有這樣的時刻，因此更多的時候我只能幻想，幻想有一天我們能夠相伴在一起。想得多了，有時就像真的已經發生過。那是何其曠日持久的一場迷戀啊，她默默地在我心靈的荒地上綻放，構成唯一的風景。但把往事還原成現實，那並不是什麼美麗的風景。失戀並不優雅，如果有誰也真切體驗過，那麼相信他情願自己從沒有愛過。
我常尋思，那樣一場迷狂的愛，究竟具有怎樣的性質？其實從一開始我就知道我們之間註定沒有結果，哪怕她願意，也仍然不可想象。因為如果太愛一個人，你是不能娶她為妻的，恰如最美好的事物我們都本能的不去觸摸。我對她的表白，原本沒有報著希望，也不是為了一個什麼結果，或許我只是為了獲得一種體驗，比如在晴好的日子裡和她相約一起出外走走，一起漫步在田間小路，一起躺在乾淨的草地上，仰望藍天或者星空。也許我對愛情的全部幻想都濃縮在這微不足道的小小願望裡，如果能夠如願，我也就滿足了。至於結果――最後的結果，那是不能也不必去深想的。
春暖花開，冬至花敗。人總要走向成熟的，也總是會以成熟的眼光重新審視自己，回過頭想想，這一切都是冤枉的，我不過是在一個情感的誤區裡兜了一個大圈子，之後又回到了最初的起點。很多年來我一直想要得到的就是這個結果。對她的愛是一個沉重的負累，可當卸下這個負累，我卻沒有感到解脫。那盞愛情的明燈在我靈魂的黑夜裡業已熄滅，也許永遠都不會再亮起新的一盞。
（三）
很難分辨這是春末還是夏初。天光尚亮，路燈卻像忠誠的衛兵，守時如舊，把冬夜準點的燈光亮在春末夏初的傍晚。深藍的天穹愈發高遠，黯淡，稀落地現出幾顆星星，閃著微末的光。這一顆與那一顆，看上去相距很短，但其實它們之間隔著億萬的光年。真是不可思議，這就是宇宙。
前不久在QQ裡收到一個漂流瓶，問：如果時光可以倒流，你最願意回到哪一年？因為從來沒有這樣自問過，心裡就有一點觸動，但又很茫然，不知道在記憶中沉澱的往昔歲月有哪一段是我最懷念的。現在我忽然明白，我鬼使神差地往城外走，潛意識裡是想到沒有喧鬧也沒有燈光汙染的野外去看星星。記得十七歲那年夏天一個晴朗的夜晚，我在一塊墳地的一座墳頭上睡了一覺，而那晚我是想去看看星空，肉眼可及的宇宙的面貌，就是燦爛的星空。看著看著，就睡著了。
我不知道宇宙為什麼會讓自己那麼著迷，也許是因為，只有在宇宙面前，人世間的一切權威，富貴，以及任何偉大的成就都微不足道，因此也不必敬畏；也許還因為，我以為自己竭盡全力幾乎可以實現任何夢想，而唯一不能實現的就是遨遊太空。只有在絕對的“不可能”面前，我們才能感覺自身的渺小無力，而對其保持一種長久的敬畏和永恆的嚮往。十七歲，是一個富於幻想的年紀，也是一個勇敢無畏的年紀，雄心勃勃，壯志凌雲，命運似乎暗含無數美妙的可能，愛情，事業，功成名就，榮耀加身，縱然是不知天高地厚，但是人生的路才剛剛起程，誰能說，就一定不可能呢？
年輕多好，年輕時心裡只裝得下未來和希望，不像現在，心裡裝的只有回憶和憂傷。也許，只有十七歲的回憶可以和當年的現實重疊在一起，如果時光可以倒流，我真想再回到那個時期。
二十多年過去了。如果站在二十多光年遠的地方，我仍可以看到當年的自己。宇宙就是這麼不可思議，它用無限的時空收藏我們的過去，人類的過去，生命的過去，甚至它本身的過去。天上的這兩顆星，相互看到了彼此的過去，相互見證了彼此的存在，又在彼此的參照中證實了自身的存在。這一切都像是上帝操控的，但我總是無法同時相信宇宙和上帝，這是一個悖論，如果上帝是無生的，也就無所謂上帝，如果它是有生的，那它就不可能是無限的。
真希望能找個僻靜的地方，坐下來好好想一想，在整個人生的棋局裡，我是否已經認輸，或者，是否已到了敗局已定的地步？
天完全黑下來，但城市密集的燈光和喧鬧的聲響把夜阻擋在郊外。抬頭看一看天，寂靜的夜空繁星點點，一如二十多年前。忽然就想到余光中的詩句：“腳印，星光，人在中間找不到出路……”
（PS:圖文無關，圖片來源網絡，侵刪）