Hors Concours在拉丁語中的意思是：“無與倫比、實力超群、挑戰者完全沒有勝算。”當巴西人以這個詞彙設立獎項後，49年來，只有兩名足球運動員得到過它。一位是貝利，另一位，是內馬爾。

Hors Concours大獎在1970年首次頒發給貝利後的41年裡，巴西又相繼為世界足壇奉獻了濟科、貝貝託、蘇格拉底、法爾考、羅馬裡奧、裡瓦爾多、羅納爾多、小羅納爾多、羅比尼奧等一批巨星，但他們都沒能染指Hors Concours獎盃。

直到2012年，在貝利獲得Hors Concours大獎42年後，時年20歲的內馬爾，成為這一獎項的第二名獲得者。

“在足球運動裡，如果別的球員都是騎自行車的，那麼你就是那個騎摩托車的。”2012年12月4日，當小羅納爾多把Hors Concours獎盃頒發給內馬爾時，他用這句話，為內馬爾的足球生涯，作出了預言。

恃寵而驕

羅納爾多之後，內馬爾之前，被巴西人稱為“貝利二世”的，是單車少年羅比尼奧。即使到了2009年，如果巴西人被問誰是下一代桑巴足球的領軍人物，答案依然不是內馬爾，而是甘索，那時，足壇對甘索的評價，是下一個齊達內。

2009年，當17歲的內馬爾成為一名職業球員，被巴西桑托斯隊招至麾下，他最親密的兩位隊員夥伴，一位是曾經的貝利二世羅比尼奧，一位是冉冉升起的新齊達內甘索。

一年後，內馬爾讓巴西人忘記了羅比尼奧和甘索，他是2010年巴西杯最佳射手（8場11球）、州聯賽最佳球員、巴西足球甲級聯賽最佳前鋒。

最先嗅到內馬爾未來價值的，是來自英超的西漢姆和切爾西，前者給桑托斯開出了1350萬歐元的轉會價碼，而後者的報價，則達到了3000萬歐元。桑托斯隊的答覆是：不，我們還沒有出售內馬爾的打算。為了證明所言非虛，桑托斯隊在2010年為內馬爾提供了一份新合約，這份合約的內容，包含了4500萬歐元的買斷條款和俱樂部的最高薪水。那一年，內馬爾只有18歲。

這是份糟糕透頂的新合約，對於內馬爾來說——並不因為這份合約延緩了內馬爾登陸歐洲賽場的腳步，而是因為它讓內馬爾變得恃寵而驕。

▼

2010年9月，桑托斯對陣戈伊亞斯比賽的下半場，內馬爾為桑托斯隊贏得了一個點球，主帥多裡瓦爾希望由前鋒馬塞爾來主罰，但內馬爾拒絕的方式，令當時所有在場的人都感到驚訝。

“他衝他的主教練咆哮著，如果不是隊員阻攔，我懷疑他揮舞的拳頭會打在多裡瓦爾的臉上。”戈伊亞斯的主教練事後回憶說，“需要有人出面來管教這個孩子，巴西足壇正在製造一個怪物。”

權威受到挑戰的桑托斯主帥在賽後宣佈對內馬爾停訓停賽半個月，但僅僅過了半個小時，桑托斯俱樂部高層出面，宣佈多裡瓦爾的罰單無效，接著，他們讓多裡瓦爾捲鋪蓋回家。

主教練與球員發生矛盾，從不是綠茵場的新聞，但像桑托斯俱樂部這樣直接炒掉主教練的操作，還是令所有人大跌眼鏡。

但內馬爾不覺得這有什麼不對，“我當時其實差一點就選擇退役了。”2013年，內馬爾在接受記者採訪時如是說。“那是我生命中最糟糕的一段日子，那一刻，我成長了許多，此後，我變成了一個偉大的人。”

如果內馬爾對偉大的定義，就是繼續在球隊中扮演搶罰點球的那個人，那麼7年後，他果然變得更加“偉大”——

■ 2017年，在加盟大巴黎後的第4場比賽中，卡瓦尼製造了一個點球，作為隊內頭號點球主罰手，卡瓦尼不認為還有誰比他更有資格站在12碼處，但內馬爾卻跑過去問烏拉圭人，這個點球能不能由他來主罰。

■ 大巴黎的主帥埃梅里當然知道多裡瓦爾的下場，他不想引火燒身，“由誰來主罰點球，需要球員們自己來做君子協定。”

■ 這一表態的後果是，在9月對陣里昂的比賽中，當姆巴佩製造了點球，卡瓦尼再次站在12碼前時，內馬爾又一次跑上前來詢問，這次是否能由他主罰點球。很不幸，他再一次被拒絕了。

“內馬爾感到很不高興，兩人賽後在更衣室險些動手。”法國媒體本著看熱鬧不嫌事兒大的心態，將內馬爾和卡瓦尼不和的消息進一步渲染，坐等看內馬爾的笑話——他從巴薩離開，豈不也是因為球隊的第一點球手，是梅西而不是他？

第一身價

如果僅僅只是桑托斯隊對內馬爾袒護有加，那麼內馬爾也許不會像後來那麼肆無忌憚，但2010年後，內馬爾得到的袒護與寵愛，已變成了整個足壇和商界的同謀，因為內馬爾在賽場上的表現，實在太搶眼，實在太Hors Concours。

▼

■ 2011年，留守桑托斯的內馬爾幫助球隊衛冕州聯賽冠軍，他個人也蟬聯了州聯賽最佳球員。同年，在南美解放者杯中，他又幫助球隊時隔48年再次奪得該賽事獎盃，他本人榮膺當屆賽事最佳球員。與此同時，他還被評為2011最佳新星、2011年度普斯卡什獎、巴西金球獎、巴甲足球先生，並當選2011年度南美足球先生。

■ 2012年2月5日，在內馬爾20歲生日當天的比賽中，他打入職業生涯第100粒進球，善於製造話題的媒體立刻高呼，超越C羅和梅西的下一代球王，即將誕生——梅西的職業生涯第100粒進球，發生在他參加比賽的第188場；而C羅的100粒進球，則在第277場；內馬爾，僅用了176場就做到了。

亮眼的成績、出色的球技，讓內馬爾成為綠茵豪門和商業品牌眼中的金礦，儘管彼時關於他在場上場下的負面消息時時見諸報端，但在豪門和品牌的眼中，這非但沒成為阻礙他們招攬內馬爾的絆腳索，反而堅定了他們將內馬爾攬入陣營的信心。

他們不關心內馬爾在場上那誇張的摔倒表演；更不關心他年僅19歲就有了私生子，他們關心的只有一件事，如何把這個Hors Concours變成自家的搖錢樹。切爾西、巴薩、皇馬；耐克、紅牛、麥當勞……每一傢俱樂部或企業都懷揣著鉅額的邀約合同趕赴巴西，生怕晚了一步內馬爾就成了對手陣營的棋子。

被全世界寵愛是什麼滋味？2011年的內馬爾最有發言權。

這種寵愛讓內馬爾產生了一種錯覺：不論他做什麼，這種寵愛都不會消失，因為他是這個星球上，最懂踢球的人選之一。或者，把之一拿掉也沒什麼不妥。

至少在2013年和2017年，內馬爾的這種感覺都對。2013年，他先是以5700萬歐元轉會費加盟巴薩；2017年，他又以2.22億歐元違約金為代價轉投大巴黎。

在桑托斯證實了自己的實力後，內馬爾在加盟巴薩的2014/2015賽季裡，與梅西、蘇亞雷斯組成的MSN組合為巴薩贏得了西甲、國王杯和歐冠的三冠王，他們三人一起締造的在該賽季各項賽事中打進122粒進球66次助攻的西班牙足壇歷史新紀錄，讓2011/2012賽季C羅、本澤馬和伊瓜因的118球紀錄成為歷史。而在2015年，MSN組合還為巴薩奪得了歐洲超級盃和世俱杯兩項賽事的桂冠，讓2015年的巴薩五冠加身。

MSN的橫空出世，讓人們不禁想起了意甲鼎盛時期AC米蘭的“荷蘭三劍客”、國際米蘭的“德國三駕馬車”，這本是個可以與前輩們交相輝映的組合，卻因為內馬爾的野心最終在2017年走到了盡頭。

內馬爾渴望做老大，但在巴薩，梅西的地位是不可動搖的。畢竟，出身拉瑪西亞青訓營的阿根廷人，在2000年就贏得過巴薩一份12年的超長合約，而從2005年開始，巴薩與梅西的合同幾乎每一兩年就要重新簽訂一次，到了2017年，梅西的違約金，高達7億歐元，相比之下，內馬爾1.9億歐元的違約金雖然也十分驚人，但在諾坎普人的心目中，內馬爾的份量顯然不如梅西。

被寵壞的內馬爾不想活在梅西的陰影裡，他甚至沒有耐心去等待梅西的衰老或退役——關於這一點，張愛玲那句“成名須趁早”，倒是一語道破了巴西天才的心結。從某種意義上來說，當他在20歲便收穫了貝利在30歲才收穫的Hors Concours大獎，他自己也急不可待想要向世界證明，這份榮譽對他來說是實至名歸。

2017年，內馬爾選擇告別巴薩，以2.22億歐元的世界第一轉會費加盟大巴黎。這支自2011年被卡塔爾體育投資基金控股的俱樂部，從各方面來說，都讓內馬爾感到滿意：雄厚的財團、豪門的底蘊、與梅西名氣相距甚遠的當家球星，以及在歐冠賽場的屢戰屢敗。

唯一讓內馬爾沒有算到的，是在2017年的8月，與他同時來到巴黎的，還有一個叫姆巴佩的年輕人。

自取其辱

2018年俄羅斯世界盃，內馬爾在賽場上誇張的翻滾和姆巴佩在決賽上的進球，令二者在世人面前的形象判若雲泥。譏諷內馬爾與讚揚姆巴佩，成了2018年每個球迷都駕輕就熟的話題。

在終於拿到了和卡瓦尼輪流主罰點球的承諾後，內馬爾在2018年才發現，原來對他成為大巴黎球隊老大構成真正威脅的，是這個比他更年輕，連美國《時代週刊》都評價為“下一代球王”的法國天才，姆巴佩。

時也，命也，運也。

自從成為一名職業球員，內馬爾在巴西享受著從俱樂部到國家隊的關照、寵愛，而在西甲和法甲，連番遇到梅西與姆巴佩，讓他始終無法名正言順地坐在球隊老大的位置上。如果說在諾坎普，他一點兒機會都沒有，那麼在王子公園球場，他有機會，也有能力為自己爭取一哥的位置，不幸的是，在習慣了張張口就能要到自己想要的一切後，面對姆巴佩，他已經完全喪失了競爭的興趣——在他看來，成為大巴黎的老大，是天經地義的。

諷刺的是：

• 在聯賽缺了內馬爾大巴黎也能奪冠，內馬爾如果要證明自己在隊內大哥的地位，只能依靠在歐冠賽場的表現時，2017/2018賽季，他領銜的大巴黎倒在皇馬面前；2018/2019賽季，他則因為傷病直接坐在了大巴黎與曼聯對陣的觀眾席上……

更加雪上加霜的：

• 就在不久前，這個一心想做老大的巴西人，成為了一樁性侵案的主角，人們忽然發現，在過去的這10年中，這個一直被寄予厚望，自視也頗高的足球天才，原來只是一個浪子。他可以用華麗的腳法戲耍對手，卻無法為巴西隊捧起大力神杯；他可以在球場上大刷數據，卻無法將團隊擰成一股繩。他被寵愛的太久，已經不太懂如何照顧別人的情緒，而這一點，是做大哥的人，永遠不會踏進的雷區。

在他如日中天時，贊助商和俱樂部都對他趨之若鶩，每年僅在球場外，他的收入便達到3500萬歐元，而當他一朝深陷醜聞，當他的商業價值大打折扣，贊助商和俱樂部，似乎都對他沒了興趣——曾對內馬爾表示了極大興趣的皇馬和巴薩，在聽聞警方對內馬爾調查後，相繼表示需要再考慮；而作為內馬爾的第一讚助商耐克也表示，對內馬爾捲入性侵醜聞“深刻擔憂，我們會持續關注此案進展。”

還記得2009年伍茲曝出性醜聞時耐克第一時間發出的聲明嗎？“我們期待他重返高爾夫，耐克將全力支持他和他的家人。”

耐克的厚此薄彼，但願能讓內馬爾浪子回頭。