南陽諸葛廬，西蜀子云亭。

小時候，誰都讀過劉禹錫的《陋室銘》，沒讀過，也被動讀過，因為它太有名了，幾乎很多人都把它掛在嘴上，來抒發心志。所以，說起河南的城市，你可以不知道鄭州，不知道洛陽、開封，但你不能不知道南陽。

就連諸葛亮自己也是這麼說，臣本布衣，躬耕於南陽，苟全性命於亂世，不求聞達於諸侯，先帝不以臣卑鄙，三顧臣於草廬之中……

很多時候，這常常讓人忘記諸葛亮本是山東人，而把他當成了河南人。

今天的南陽，有一個區叫臥龍區，顯然是來自諸葛亮。因為他在當時的外號，就叫臥龍。這無疑彰顯出南陽對這位名人無比熱愛和尊崇之心。除此之外，臥龍區還是南陽市黨、政、軍機關所在地，是全市的政治、經濟、文化、商貿中心。

多少年來，關於諸葛亮的紀念勝地，在大家的心目中，一個是成都，那裡是他事業走向巔峰之地，另一個則是南陽，那裡是他人生的轉折點。

正是這種根深蒂固的認識，所以，當襄陽也開始向外界隆重推薦諸葛亮，並將諸葛亮躬耕於野以及劉關張三顧茅廬，於是也就有了諸葛亮全面分析天下群雄割據局勢，提出三分天下，而後一統天下的謀略——亦即著名的《隆中對》的故事，按在自己的頭上時，大家都以為自己聽錯了耳朵，以為它說的不是諸葛亮，更應該是郭靖。

但人家不僅這麼說了，還這樣做了。今天，距離襄陽市以西13公里的西山環拱之中，便立有“古隆中”的牌坊。這個古隆中，不僅處於襄陽的行政區劃內，而且從襄陽市區坐公交便能到達。在古隆中景區某個小門的一側，便是中央與地方共建高等學校——湖北文理學院（原襄樊學院）。

【圖說：襄陽古隆中】

只可惜的是，在這個景區之內，已經見不到諸葛亮當年的草廬，代之的是後人重修的一個草廬亭。旁邊的介紹將罪魁禍首指向了明朝的襄簡王朱見淑，據說他迷信此地風水，將其霸佔作了自己的陵墓。但天算不如人算，李自成起義後，把陵墓建築搗毀，但土墳仍在。所以，今天去這裡的草廬，你看到的將是一段大煞風景的歷史。不過，相對於草廬，諸葛亮躬耕的田畝似乎還完好地保存在草廬下面的山嶴中。

這種對名人資源的明爭暗奪，讓襄陽的歷史又增添了厚度，但相應地，也留給了南陽無盡的悲傷：臥龍區無臥龍，這豈不是成了天大的笑話？！

更讓南陽覺得悲哀的是，它現在似乎連抗議的資格，都快失去了。

當年的襄陽，只是南陽的小弟

襄陽和南陽，分屬湖北和河南，但兩者是近鄰。雖然不同省份，但在歷史上，比起很多同在一個省內的城市，顯得還要親密。

在很長時間內，襄陽都和南陽共處於南陽盆地，漢朝時它們曾作為一個整體出現，都屬於荊州的管轄範圍。

只不過比起南陽，襄陽更像是一個小弟。今天的襄陽，地跨漢江，但它在西漢初建時，還只是窩在漢江南邊的一個小縣城，屬於荊州南郡。漢江北邊的樊城，也就是今天的襄陽市樊城區，在當時還是歸屬南陽郡。

也正因為地處伏牛山以南，漢水以北，南陽始有今名（在中國的傳統地理觀念中，山南水北為陽，山北水南為陰）。襄陽則是因為它位於襄水之陽。

【圖說：南陽、襄陽等城市共處南陽盆地之中】

相比襄陽有漢江之險，南陽卻像成都，周邊大山阻隔，但盆地之中卻是一馬平川。

在南陽四周，除了北面的伏牛山，和秦嶺，西面是大巴山、武當山，東面則是桐柏山、大別山。三面環山，中間形成近3萬平方公里的盆地，是天然的形勝之都。

在水文上，其大部分位於漢水長江流域，東南部的桐柏縣則是淮河發源地，分屬淮河流域。所以境內河道縱橫，有白河、唐河、湍河、老鸛河、丹水等大小河流，水文資源豐富。

更重要的是，盆地位於南北過渡帶，北部的秦嶺山脈抵擋了部分來自西北的乾燥和寒流，同時也抵消了來自南部荊楚的高溫和溼熱，造就了南陽日照充足，四季分明，雨量充沛，氣溫宜人的盆地小氣候。這讓南陽的農業自古就相對發達。

根據資料，早在距今兩千多年的漢代，南陽在農業上已實行稻、麥兩作的農耕制度了，南北作物差不多都能在南陽種植。

大概是因為易攻難守，沒有天險，秦統一六國之後，“遷不軌之民於南陽”。相對於阿房宮，這裡算是邊遠之地。另外，大概是覺得這些人在這裡難以搞出什麼花頭，秦王才有此舉。然而，這倒是成全了南陽。因為，那個時候哪有那麼多的土匪豪強，所謂的不軌之民，也許更多是那些有思想、有主見，卻又不肯輕易歸順秦國的六國貴族、小知識分子、手工業者、城市遊民。這些人在當時是能人。正因為他們的到來，南陽的知識沉澱就比其它地方高。諸葛亮到南陽隱居、學習，倒是顯出它的合理性。

與此同時，它也促進了南陽經濟的發展，尤其冶鐵業發達，進而助其成為全國冶鐵中心。

漢代的南陽，經濟因此一度鼎盛。東漢時其人口240萬，為全國各郡之冠，比京都洛陽還要多。所以，今天的南陽能成為河南這個人口大省唯一一個人口過千萬的地級市，也不是無緣無故。

不過，所有的事情有利有弊。易攻難守，也讓中國在南北對峙時，北方勢力一旦南下，常常會選取南陽-襄陽-荊州的作戰路線，在這之中，只要打下襄陽，就所向披靡。當年蒙古人圍著襄陽打了好多年，因為漢水之險，再加上金庸先生又派來了郭靖大俠守衛襄陽（一笑），所以很久都沒打下來。但是襄陽一旦得手，偏居杭州的南宋小朝廷便很快行將末路。因為攻破襄陽，北方軍隊就可以順江而下進入長江，兵鋒直指武漢、南京。或者，沿長江溯流而上，可以西去扼守荊州、宜昌長江要塞，掐住四川東出的大門。

【圖說：位於漢水之南的襄陽古城】

正因為對襄陽所處地理位置的重要性有所認識，東漢初平元年（190年），荊州刺史劉表將荊州治所由湖南漢壽遷至襄陽。儘管劉表實際只控制著南郡、江夏郡，還有半個南陽郡（新野以南），但遷至襄陽，便能很好控制北方領土。

建安十三年（208年），曹操取荊州，分荊州南郡北部部分和南陽郡南部的鄧城、樊城，設立襄陽郡。自此，襄陽開始和南陽分庭抗禮。

也正是在這段時間，父親早逝的諸葛亮和弟弟諸葛均，跟隨著政壇失意的叔叔諸葛玄，投奔其故交劉表。但劉表“外貌儒雅，而心多疑忌”，不久諸葛玄便在鬱郁之中病逝（當然還有一說是被人所害）。此時只有17歲左右的諸葛亮只好自謀出路。《三國志.諸葛亮傳》記載：“玄卒，亮躬耕隴畝，好為梁父吟。”

然而，史實記載不詳，加上南陽和襄陽的行政區劃在日後數度變遷，造成了諸葛亮“躬耕隴畝”所在地，竟成了歷史上一個不大不小的懸案。

諸葛有大計，也算不出襄陽和南陽為他起紛爭

相比襄陽有“古隆中”景區，南陽也有臥龍崗。臥龍崗位於南陽城西，南瀕白水，北障紫峰，遙連嵩嶽，曲折迴旋，勢如臥龍。不過它的原名為八里崗。時人以為諸葛廬曾在其內，遂以其臥龍之號，號其所居之崗。

魏晉時，投魏蜀國故將黃權及其族人在此首次建庵祭祀諸葛亮。它也讓臥龍崗成為中國歷史最早建庵祭祀和紀念諸葛亮之地。元朝延祐四年（1317年），元仁宗命名南陽臥龍崗古建築為武侯祠。清朝康熙五十年（1711年）重修武侯祠，並且按照前人的“龍崗全圖”重新興建了臥龍崗十景和臥龍書院。

【圖說：南陽臥龍崗】

這種人文景觀曾一度影響了諸多文人。唐朝大詩人劉禹錫因參加過當時政治革新運動而得罪了當朝權貴，被貶至安徽和州縣當一名小小的通判。知縣看人下菜碟，對其頗為刁難，強迫劉禹錫搬了三次家，面積一次比一次小，最後僅剩一間只能容下一床、一桌、一椅的斗室。劉禹錫憤然提筆寫下那篇超凡脫俗、情趣高雅的《陋室銘》，並請柳公權刻上石碑，立在門前，文中便有此文開頭那一句：南陽諸葛廬，西蜀子云亭。

諸葛亮在南陽閒居以待明主，揚雄（字子云，為西漢文學家、哲學家、語言家）則淡薄於功名富貴，潛心修學……他們的處變不驚、處危不屈、堅守節操、榮辱從容，成了這個世界文人志士的刻度。

劉禹錫也不例外，他大概想要用它來表達，自己既不願與世俗同流合汙，又想逢明主一展抱負，若無明主，也甘於平淡的那種志向吧。

也正是在這個臥龍崗上，隨處可見“劉禹錫”。進門之處，有“漢昭烈皇帝三顧處”石碑，碑的背後則是“真神人”三個字。其兩側還有其它的石刻，基本是以《出師表》中的“臣本布衣，躬耕於南陽”和劉禹錫的“南陽諸葛廬”為主。這在給臥龍崗增添人文景觀的同時，也似乎利用劉禹錫等人，來給南陽站臺、背書。

南宋紹興八年（1138年），一代抗金將領岳飛統軍過南陽。這一年，金兵入侵，朝綱腐敗，正是南宋與金議和，愛國與賣國，主戰與媾和之間的矛盾達到高潮之際。在國家危難關頭，岳飛特意拜謁武侯祠，“遇雨，遂宿於祠內。更深，秉燭細觀壁間昔賢所贊先生文詞詩賦及祠前出師二表，不覺淚下如雨。是夜竟不成眠，坐以待旦。道士獻茶畢，出紙索字。”最後筆走龍蛇，抄就諸葛亮出師兩表。

多年後，清代南陽知府任愷從彭城（今徐州）購回岳飛在武侯祠所書諸葛亮出師表拓本，並於清光緒二年（1876年）立碑於臥龍崗上。

正是這些人物和臥龍崗之間的故事，加深了南陽爭奪諸葛亮的信心。但襄陽的說法也同樣很自信：南陽諸葛廬，並不只是指今天的南陽，應該指的是當時的南陽郡。而襄陽古隆中位於南陽郡範圍之內。所以南陽諸葛廬應該就是古隆中的這個。

而且，劉備三顧茅廬時，佔領南陽的張繡已經投降曹操，很難想象劉皇叔能一而再、再而三地深入曹管區去找尋諸葛亮。

但是，南陽又反駁了，襄陽古隆中在歷史上從來沒有被南陽郡管轄，在漢水之南的它，歸屬的是南郡。一字之差，可是謬以千里。

襄陽又不高興了，你說沒有被南陽郡管轄就沒有被南陽郡管轄啊，南陽人自已編寫的南陽地方誌都說，隆中屬南陽郡鄧縣管轄。

南陽更不相信，隆中正北隔江而望為鄧城縣，再北為鄧縣，再北為南陽。而且幾者連成一條直線。南陽郡斷斷不會越過襄陽郡鄧城縣去管轄隆中……

總之，這一場筆墨官司自魏晉開始，便不曾斷絕。雙方各自擺事實，講道理，反正誰也說服不了誰。加上文人騷客相繼加入其間，引經據典，徹底地把諸葛亮的隱居地，變成了一塘無法澄清的渾水。

不過，儘管各持見解，但有人發現，今天無論走進襄陽古隆中，還是來到南陽臥龍崗，你會發現它們在爭議辯論的同時，不謀而合地存在著許多共同相似之處。

一篇博文就這樣談到，從自然環境上，都是蒼松翠柏、茂林修竹，廬亭巖臺洞庵橋石，佈置精巧次序井然，這正應了《三國演義》中“山不高而秀雅，水不深而澄清，地不廣而平坦，林不大而茂盛”的描述。

而且，書上說諸葛廬旁邊有一口六角井——乃是諸葛亮躬耕期間的生活用水井，偏偏兩個地方也都有。

精神內涵上就更不用說了。兩地都是通過各種的祠、堂、亭，以及歷代名家的題詞、對聯、碑刻等等，表達了對諸葛亮不出茅廬而三分天下的雄才偉略，未卜先知、用兵如神的智慧聰明，鞠躬盡瘁、死而後已的高尚品格的尊崇與讚頌。

這讓作者慨嘆，歷史沒有真相，只殘存一個道理。那就是諸葛亮究竟在哪裡躬耕隱居、在哪裡策劃三分天下雖然還不能確定，但是我們可以看出，他居住生活的是個清雅所在，他的智慧品格永遠值得懷念推崇，這都是有目共睹、毋庸置疑的。

對看熱鬧的人，他們自然可以這樣寬慰自己，但對南陽來說，它必須要跟襄陽“理直氣壯”地爭上一回，這不僅關乎歷史的本源，更關乎面子。

此文為吾球商業地理《加水就能跑的汽車背後，折射的是失落城市的產業焦慮》第一章，欲知南陽故事，請繼續關注本號《加水就能跑的汽車背後，折射的是失落城市的產業焦慮》第二章：《汽車“加水就能跑”？鬧出笑話的南陽，需要請回諸葛亮》（或標題為《郭靖大俠守的襄陽，今天竟成了汽車城》）。

採寫 | 王千馬（中國企業研究者，中國商業地理寫作第一人。出版有小說《媒體這個圈》、《無所適從的荷爾蒙》，主編有《無法獨活：致喂大的年輕人》、《不焦慮的青春》，近年來相繼推出《重新發現上海1843-1949》、《海派再起》、《寧波幫：天下第一商幫如何攪動近代中國》、《盤活：中國民間金融百年風雲》、《玩美：紅星美凱龍30年獨家商業智慧》以及《新制造時代：李書福與吉利、沃爾沃的超級製造》等作品。）

圖片|除特別註明外，均來自網絡

編輯| 大腰精

製作 | 粉紅女佩奇

文章在頭條號首發，並於齊魯壹點號、微信公號、網易號等平臺隨後推出，敬請關注，並轉發、評論。如需和作者探討，請加作者個人微信號：wqianm。