FANGDONG ｜ 房東俱樂會
撰文：西門別慶 美編：小櫻 校對：塔夫
10點的夜，我和慶都拽掉T恤，光著膀子繼續喝，我喝可樂，慶喝金星啤酒。
“你知道嗎，大嘴。”他提起我讀高中時的這個外號，“我現在心情一不好，就會看一遍《英雄本色》，每次看到結尾，周潤發把汽艇調頭開回來搭救兄弟，被亂槍打死，我就夯夯大哭……”
我信這是真的。20年前，在小鎮高中西校門那個陰暗猥瑣的錄像廳裡，第一次看《英雄本色》，小馬哥在碼頭犧牲，慶就旁若無人地大哭，最後錄像散場，我們扶著他走，不知道從何安慰。
小馬哥在熒屏裡一死了之，以死明志，永遠那麼青春勇烈。那些崇拜他的少年們呀，卻一個個被泡在眼前的一次性塑料杯裡，隨著液體晃晃悠悠。
握杯的兩個中年人，一樣的肥胖油膩。我們坐在南陽市區，中達·明淯新城北區附近的一個夜市上，舉目可見各種廚餘垃圾。入夜來，有漢子和婆娘在調笑叫罵，有稚童呼喊喧鬧，夏夜的南陽，處處人間煙火。
20年前的月亮不知何時升起在穹頂，20年後的男人越喝越倦。
“慶，你還是跟我回鄭州吧。”
“大嘴呀，我都四十歲了，鄭州，我肯定回不去了……”
鄭州文藝青年
慶不敢跟著小馬哥回到那個碼頭，我不敢回到政六街紅專路口那個垃圾桶。心情差的時候，真會淚眼迷離。
2005年夏日的一個午後，聽我口吐白沫扯了半個多小時大道理，慶從襯衫胸前口袋裡拽出一包帝豪煙，惡狠狠地塞進旁邊的垃圾桶。
“我宣佈，現在我開始戒菸了。”他興高采烈，“大嘴，等我戒夠一個星期，你那一千塊得按時轉給我！”
第二天，QQ上，他告訴我，“我們分手不到三分鐘，我就回到垃圾桶，掏出那包煙，點上一根，坐到馬路上慢慢地品，感覺這鄭州就屬於我楊某人了……”
我有些惱，“你個二球，不要那一千塊了？”
“鄭州都屬於我了，我還要你那一千塊鬧球哩？”
鄭州從未屬於過他。彼時，他從駐馬店某大專畢業後來鄭州，已經混了一年了。
他租住在關虎屯城中村的一間民房內，連床都沒有，一張涼蓆半邊睡人，半邊扔著一堆疑似盜版書。每次我去找他，房東老太都盤問我祖宗八輩，並且警告我停留不許超過三小時。
這個老太太，以及我遇到的其他幾個奇葩房東，是我對人性徹底悲觀的開始。
慶當時在一個三線小雜誌裡當編輯，按時上下班。我在某報社做熱線記者，時間很自由，隨時發動那輛風速踏板摩托車，幾把油門就到了他家樓下。
我們在最髒亂差的小巷裡喝啤酒，胡吹海扯。夜市撤攤了，我就坐到馬路牙子上，好幾次都聊到凌晨三四點才怏怏散去。
我們之間，最熱的倆話題是：
1，如何拯救中國文化；
2，如何多快好省地發大財。
最熱的一個話題是：如何在拯救中國文化的同時，多快好省地發大財？
我們從沒談過買房子，也買不起房子。
客觀來說，如果這樣倆貨都能買得起房子，那鄭州未免對其他人太不公平了。
南陽：三角債之城
關於慶，我寫過一篇稿子，先發我微信公眾號上，後來被《讀者》雜誌原創版轉載，還寄來700元稿費。
此文寫於2017年，開頭說的是，我到達南陽汽車站後，在微信上喊慶騎電動車來接我，慶滿腹牢騷。
“你5塊錢打黑摩的都能到我這裡，幹嘛要麻煩我？”
“既然你的摩的免費，我幹嘛要花5塊錢，再說，你的時間可有點不值錢呀……”
他堅持不來，末了告訴我原因：現在是年關，建材城附近的大街小巷裡，至少有一萬個人都在找人要賬。他要是敢騎著電動車瞎轉，一旦遇到債主。很可能車子被擼了，人被打了。
十幾分鍾後，我在明淯新城北區一個店鋪裡找到了他，他正躺在長條椅上睡覺，看臉色是剛喝了酒。
“你每次不都是說別人欠你錢嗎，咋現在成了你欠人錢？”我問道。
“別人是欠我錢，大部分都不還我。可是我從來都沒說過我不欠別人錢。”他眼都不想睜，回了我一句。
“那別人欠你多少，你欠別人多少？”
“別人欠我20多萬，我欠別人30多萬。”他說，“要是顛倒一下，別人欠我30多萬，我欠別人20多萬，我才敢上街呀。”
這一年，慶辭掉鄭州的編輯工作，回南陽已經8年了。他在建材城開過瓷磚店，做過行業DM，現在又賃了一個店鋪賣壁紙搞裝修。窮忙8年之後，沒房沒車，淨外債十幾萬。
我問過他多次：賺不到錢，為什麼還要幹裝修？
他的回答都是，“我要生活。”
儘管攢不住錢，還欠外債，但殘存的現金流還是可以維持他一家老小的生活。在南陽市區，有太多從鄉村擠進來的家庭，都這樣沒房子、無積蓄地活著。
呆在鄉下，他們同樣會蓋不起房子，攢不下錢，甚至活不下去。
慶所在的裝修行業更是如此，早在多年前，建材上游供貨商已經對南陽市場的信用徹底失望，除非三代老親，或者多年友誼，像慶這樣的下游小代理必須先款後貨。
B端越來越緊，C端卻早已成紅海。“你不賒賬，就不會有人找你裝修。”慶說，無論是公共場館這樣的大工程，還是一套40平米的小居室，裝修隊都搶破頭，至於東傢什麼時候能付清尾款，反倒是其次。
競爭太激烈，價格就會壓得很低，賬期太長又加重了資金成本，裝修隊難免就要偷工減料，這就使得部分東家更有拖賴費用的藉口和動力。底層裝修隊沒信用在大代理商處賒物料，於是底層小代理商就成了三角債的囚徒。
裝修隊
“要說三角債，我三天三夜也講不完。”慶說，“可是我不會告訴你。”
為什麼呢？
“我要保護咱南陽人的形象。”
爛尾樓干卿何事？
這麼多年，慶在南陽裝修過無數套房子。每一次貼完壁紙，他都會在屋子裡左右踱步，上下打量，就像將軍在視察他忠誠的士兵。
可是，他一直沒有房。
他本來也買不起，加上也沒想著買。“有房子住就行了，為啥非要買。”他說，他不想被南陽這個小地方拴住，他總有一天會飛到大地方，實現少年時候的夢。
可是他直到40歲，還是無法從南陽挪窩。
有時候，他太急了，會找我借錢，我懶得借給他，就跟他邀約：
“你戒菸吧，你要戒菸了，我給你五千塊，不用還。”
“你不借算了，煙我不戒，戒了煙，人生還有什麼意思？”
還有一次，他在微信上找我，“快打給我三百塊，我們一家人一個月都沒吃肉了。”
我回了一句話，“你有錢吸菸，就沒錢買肉？不借給你。”
我本來就沒幾個朋友，對他又這麼差，倒是很多次害怕會失去他。
我對他這樣，他永遠不會生氣，我知道這不是軟弱，也不是更高端的寬恕，而是再涼薄的世道人心，在他那裡都是日常小菜，是他生命的一部分。
南陽鄉村讓他變得健壯，南陽市區教他學會堅韌。
在南陽這個城市裡，很多市民終其一生也沒見過房產證或不動產證——他們叫“大證”的東西，不照樣繁衍生息，靜好一生？
最近，媒體熱炒南陽爛尾300多個樓盤的新聞，在慶那裡都不叫事兒。據說，連房管局內部團購的房子都會爛尾，如此魔幻之地，即使被爛尾了，還能有啥想不開呢？
再說，慶從沒買過房，爛尾的彩蛋也砸不到他的頭上。他就像一個老翁，沿著白河漫步，慣看秋月春風吧。
“南陽最大爛尾樓”藏瓏項目現狀
南陽人的酒場太癲狂，他5年前酒醉摔掉門牙之後，也不敢酗酒了，於是他場子漸漸也少了，再跟別人吃飯，一桌的人都罵他老奸巨猾，捨不得喝酒。
他偶爾半夜會打來電話，問他有啥事兒，就一句話，“看你死了沒有”，或者，“我快死了，你快回南陽看看我。”
我知道他很孤獨， 我一直罵他活該。我說，你是文人，以前時不時跟王立群把酒品茶，談笑風生的，現在跟一群三角債的製造者兼受害者混一起，以己之短，較人之長，純粹是找死。
“你臉皮不夠厚，不會欠錢不還，所以你在建材城就永遠發不了財。”我教訓他。
“我也想學呀，可是學不會。”他接著澄清了一個問題，“我不是文人，我是農民。”