小學副校長駱巍，每天要思考很多問題，包括「如何利用仿生學讓一個機器移動」「怎樣利用磁場讓道具走出迷宮」……
諸如此類。
最忙的時候，駱巍更是連續3個月996，幾乎讓人相信他是藏在學校裡的程序員。
而當我去河西致遠外國語小學，在這間亂到不行的工作室找到他時，更是一度以為走錯片場。
在一堆螺絲刀、膠水、電鑽、齒輪、電機、車床……中間，駱校長頂著毫無章法的頭髮，套著一件印有DI字樣的紅色LOGO T恤，正埋頭搗鼓機械小車。
Geek氣質爆表！他大概是我見過的最不典型的小學副校長了，沒有之一。
『可能是南京小學科學組老師裡，語文最好的』
△像倉庫一樣的實驗室
駱巍的身份標籤，除了是致遠外小的副校長，還是學校特色DI課程的帶頭人。
1994年，駱巍從曉莊學院畢業，最早分配在曉莊第一實驗小學，教語文。那時候師範學院出來的老師，大多是通才，文理藝體多面手。
駱巍先教了幾年語文，拿到了建鄴區優秀青年教師稱號。2001年調到致遠外小，轉帶信息技術課，教學生電腦動畫，又拿了連續8年的市級一等獎。
“你的信息科學課是語文老師教的”，這個段子在駱巍身上成了現實。
駱巍回溯自己的童年，小學三年級到五年級，課外上的是航模班。假期成天泡在建鄴區少年宮，用木板、泡沫塑料做出各種帆船、飛機。
天空、飛行、星球、宇宙，這些浩渺遙遠的詞語，像渾身散發魔力的小氣泡，點燃少年的思維蒼穹。
那個年代，提起夢想，孩子們都還有一個“成為科學家”標準答案。
而現在的孩子，成為學霸似乎成了唯一的方向。刷題、輔導班扼殺掉本該屬於他們的好奇心，小小年紀就長成了一臺學習機器。
每每遇到那種毫無實踐能力的學霸，駱巍就很惶惑。
在他的教育價值觀裡，教會孩子如何思考，如何將知識變成解決實際問題的能力，才是最重要的。
△致遠外國語小學天空菜園
2013年，駱巍和校長謝英第一次接觸到DI項目。
DI，是英文Destination Imagination的縮寫，意思是“目的地想象”。它是一項國際性的培養青少年創造力的活動，有“頭腦奧林匹克”之稱。
它涉及的東西非常雜，技術、科學、藝術、即興、結構，可以說是真正的學科大融合。
和傳統教育訓練應試能力不同，創意思維、團隊合作和問題解決才是DI訓練的內核。
長久以來，埋在駱巍心裡那個朦朧的聲音，終於找到了實際的落腳點。從這一年開始，致遠外小踏上了夢幻的DI旅程。
起初，駱巍主要是帶隊參加各類DI賽事。
2015年，為了讓更多孩子受益，駱巍找來信息技術、美術、科學、英語各門學科老師組建混合軍，正式在全校開設DI課程。
當駱巍在課堂上，拋出第一個破冰問題：「如果今天你沒帶作業，你有哪些理由？」孩子們的眼睛就亮了。
自此，一年一度的致遠DI嘉年華，成為全校學生的狂歡日。而每年5月的DI全球賽，也成就了致遠外小的高光時刻。
『從DI小白到第三次登上全球賽冠軍領獎臺』
每年5月，DI全球賽在美國舉辦，堪稱全球最盛大的青少年創意大賽。
去參賽的孩子，要一路經過學校、省賽、國賽層層拔尖，最後才入圍全球總決賽。
2013年，駱巍第一次帶隊去參加全球賽，大大小小林林總總，“就像帶出去一個馬戲團”。
在機場，他收到了來自洛杉磯海關的親切問候：先生，為了您和周圍人的安全，你的行李我們要拆開檢查。
複雜的參賽小車被當場肢解。為了復原關鍵設備，駱巍在72個小時內，僅僅休息了3個小時。
類似的狀況每年都會有，道具殺手簽證殺手，有的孩子到了現場緊張到完全聽不懂隊友講話……
駱巍印象最深的一次意外，出現在2018年在美國田納西州舉行的全球總決賽。
當時孩子們做的是一個迷宮機，一條小龍，行進方式結合了仿生技術，模擬生物爬行自主前進、巡跡。
再在地面埋電線，電線通電形成磁場，小龍走出通過感應地面的磁場來走出迷宮。
賽前幾百次的實驗，失誤率不超過2%，在準備區各項測試也幾乎完美。但奇怪的是，小龍迷宮機一上場，就找不到路。
更邪門的是，回到準備區，它又正常了。孩子們當場就繃不住了，哭得稀里嘩啦。
直到幾個月後，從浙江一支隊伍相似的境遇中，駱巍才茅塞頓開：美國的地坪澆築材料裡，含有大量金屬成分，會造成地磁干擾！
相比失敗，駱巍更願意把這些當成經驗，這也是DI最吸引他的地方。
核心賽長達幾個月的準備，孩子們就是不停地建立推翻建立推翻直至完善的過程，其實也是一種挫折教育。
即時挑戰賽裡，也會考驗孩子的即時應變、用創意思維去解決當前困境的能力，而這些恰恰都是中國孩子非常欠缺的。
DI還讓駱巍發現了一些寶藏小孩。
今年他帶了一個3年級的小男孩平平，他是那種平時背一篇課文用兩三天都背不下來的孩子。
但是6頁紙的飛行原理，看了一遍，對答如流。
△駱老師跟平平在做賽前準備
去北京參加國賽前，平平肺炎發燒，駱巍都準備放棄了。但平平堅持要參加大賽，最後把幾天的輸液藥都帶去了北京。
這個傳統課堂上的後進生，成了DI賽場上會發光的關鍵先生。
DI和駱老師，讓孩子們認識到：世界上的問題，不是隻有一個標準答案。而夢想和人生，也從來不只有一種可能性。
從2013年初次登上DI全球總決賽，到2016、2017、2019三次從全球1000多支隊伍中脫穎而出，3次獲得全球總決賽冠軍。
致遠外小在DI之路上，光速成長。它讓中國的小學生，找到了一個跟全球孩子對話的平臺。
也讓駱巍更堅信，我們的孩子，在創造力上並不比國外的孩子差，我們需要的可能只是一次萌芽。
『埋一顆創意的種子』
對致遠外國語小學來說，DI項目更像是一顆種子。
2015年開始，3年級到6年級開設了DI課程，每個孩子一學期會有12次左右的課。
40分鐘的課堂上，駱巍會帶著孩子們一起探尋DI。比如，針對一個問題，讓孩子給出創意答案，“如果你今天沒有帶作業，你有哪些理由？”
孩子們的回答五花八門的。“作業本穿越了”“作業本被法老埋地下去了”……
在駱巍的字典裡，不要讓孩子在小時候養成刷題思維，“做DI就是告訴孩子，世界上的問題，不是都有標準答案的。”
△致遠外小學生在室外繪畫
每年一次的DI嘉年華，簡直是致遠外國語小學的大節日。
這一天，不用上課，全校的孩子一起做道具、排練、編劇，一起沉浸於創意嘉年華。
「美得冒泡」主題巡遊，全校學生每個學生戴著一頂自己設計的帽子。
1000多頂帽子，沒有一頂帽子是一樣的，而且材料要環保的。
有個孩子戴了一頂帽子，巡遊時進入主席臺時，突然打開隱藏開關，藏在帽子裡的泡泡機開始瘋狂冒泡，相當吸睛。
美國有車庫文化，孩子們可以在車庫裡完成發明創造。而中國的孩子們，特別缺乏動手的機會。
意識到這一點，致遠外國語小學特地給孩子們留了足夠的動手空間。
比如，科學實驗室、工具加工廠、甚至機器人室。創意展覽館只要一開門，就會有學生會捧著自己做的新穎有趣的東西，希望被展覽出來。
「孩子們的未來，總有各種可能性。學校要做的就是埋一顆種子，今天不發芽，也許明天就能發芽。」
駱巍永遠記得，曾經有個自己帶過的DI全球賽隊員，六年級畢業臨走時，寫畢業留言。
他寫道：在我的心中，永遠都有一盞燈，那就是駱老師實驗室的燈，這盞燈似乎永遠都亮著，它指引著我一直走向冠軍。
攝影 / 西宇