紅革二十七歲，在技術處工作有五年，按理她人長得不錯，又是大專畢業生、國家幹部，可還沒有男朋友。她父母親心裡很急，一天到晚叨嘮沒完。她自己也挺窩火的。她的條件就是這樣，比當工人的強，比有文憑又長得俊俏的姑娘要差，比平民家庭出身的人強，比高幹家庭出身父母又掌實權的人要差。她很想找一位家庭高貴人長得帥氣還是做幹部的男朋友，可是尋覓了幾年都沒有找到。唉，跟社會上談論的“男婚女嫁”道理一樣，她看上的，人家看不上她，人家瞧上她的，她卻瞧不上人家。再則，她整天在技術科搞設計，沒有機會跟外面單位人接觸，活動範圍實在狹小，哪個好男就是找不到女朋友，她也無法知道。
紅革表面上還是快活的，工作時間和同事們有說有笑，下班後積極參加廠裡的文體活動，經常與一夥小青年在廠禮堂舞臺上跳交際舞、唱通俗歌曲。這些表相，只有她的好朋友朱麗清楚。
朱麗和紅革一起進廠，同批離廠上學深造，又一塊回單位搞技術工作。兩人整天形影不離，愛好十分相近，愛上男娃還是同一個人。於是，大姑娘們開始有了各自的小九九。
朱麗跟著紅革隔三差五去那個男娃的部門玩。朱麗不時風騷地用眼神鉤男娃，紅革卻頻頻以溫香碧玉對男娃，這很使男娃困惑，不知所措。
男娃喜歡上紅革了，這讓紅革很高興。她經常找男娃談論些什麼。廠裡的許多同事都認為紅革與男娃已處朋友了。這讓朱麗很惱火，她多次在紅革面前講男娃的壞話，有幾次講得紅革認為是真的。時間一長，朱麗說的話奏效了。紅革開始教育起來男娃，一會要人家這樣，一會要人家那樣。男娃知道紅革嫌棄自己的工作條件、文化程度，男娃的自尊心受到傷害，不願和紅革再交往。隨後，兩人走路相遇如同陌人。
朱麗看到男娃見到她也是愛理不理的，加之紅革是姐妹，她也不敢再追男娃了。朱麗很快找到自己的男朋友，談了才半年，就和人家結婚了。
紅革相中自己的高中同學，對方是為海軍艇長，出身是書香家庭。紅革和艇長鴻雁書信寫到九十九就斷了。艇長在部隊上跟軍人護士談婚了，把紅革甩掉，還找出藉口說，紅革不是初戀，有個扯不清關係的男娃。
紅革內心空虛了半年，很想和原先的男娃恢復來往，然而，對方不理這個茬，宣稱找不到老婆打光棍，也不會找紅革。她聽到後，心裡是拔涼拔涼的。眼看紅革邁進三十歲，成為老姑娘。
一天，技術處分進一位大學生，個頭有一米八，雖然臉上長的疙疙瘩瘩，家是農村的，但歲數比紅革小几歲，看上去還挺清純的。紅革起初也沒往心裡去，大學生見到她就喊老師，做每樣工作都要請教她。紅革同情大學生，手把手地指導大學生。她她的自尊心得到滿足。她不知不覺地願意跟大學生閒扯。
朱麗觀察到紅革和大學生的舉止，樂意他倆能處朋友，因為大學生的條件遠不如自己的丈夫，她內心得到滿足。她不時地當說客，終於把他倆“綁”在一起。
正當紅革要跟大學生要辦喜事，水果糖都買了五十斤時，紅革又開始後悔起來。一是她發現兩人的閱歷不一樣，家庭條件相差甚遠，生活習慣差異太大。總之覺得大學生人“土”窮書生一個。二是她懷疑很多人背後會笑話自己，說她一朵鮮花插到一堆牛糞裡，特別看到原先的男娃，找老婆是門當戶對的家庭。三是大學生是廠長到局裡要來的，原想招為女婿，結果被自己捷足先登。她長久地酸楚、恐懼起來。
技術處同志們實在看不下大學生的境況，他們用了幾天功夫做紅革的思想工作，曉之以理地講述大道理小理論，自發的幫他倆辦酒席，分發已經“化”了的糖，擺設小兩口的婚房，讓紅革和大學生住在一個屋簷下。
紅革和大學生默默地生活了兩年。他們工作上沒有得到單位的重用，儘管兩口子在事業中不停地進取。
紅革在大學生到外地進修期間，白天、夜晚不知什麼時候，她腦門、手心會莫明其妙地出虛汗，幾天中會有一次喘不過氣的感覺。她不得不下班後去一條馬路的邊口，無端地等待著一個人。
原來，曾和紅革初戀的男娃，每天下班騎自行車要走紅革等待的路。
男娃自從與紅革分手後，經人介紹認識了一位姑娘，相互交往一年匆匆結了婚，十月過去，生了一個漂亮的女兒。當他的女兒會蹣跚行走，男娃考進政府機關做了公務員。他的生活是不鹹不淡的那種，他沒有紅革的複雜思維，雖然人長的帥呆，對外來的情感十分麻木，對官運仕途也無大興趣，一切按部就班。所以，男娃多次發現紅革獨自一人站在路邊，他沒有下車去搭訕，漠然地行駛過去。這讓紅革很懊惱，她幾回回想上前把男娃拽下車理論一番。有誰清楚，每次她的淚水都要沾溼衣襟；每次望著初戀過的男娃，她都要以怨恨目光射向離去的背影。
終於有一天，紅革和妹妹逛商場，與抱著女兒的男娃相遇。男娃朝紅革露出一絲笑，點點頭緩緩地遠去。紅革目不轉睛地盯緊對方，嘴角欲動，想問些什麼；可她怎麼也張不開嘴，心咚咚地在顫抖。
男娃還是給紅革寫了一封信。他告訴紅革，自己調到邊遠的小縣城去任職，家也遷過去了，今後很難再回來，希望紅革把以往的東西忘記，好好跟大學生過日子云雲。
大學生進修期滿，對妻子的情感轉變“受寵若驚”，他繼續呵護著妻子，對紅革的每項指令執行地很徹底。紅革很坦然地享受著這種至上的生活。
紅革三十五歲那年，生了一個大胖兒子，隨之她把心思放在孩子身上去了。但是，不知為何，紅革如果要經過那條馬路，她的心總是會隱隱作痛。她明白那是為什麼，一個牽掛。
紅革決心離開夢幻的馬路，帶領全家到了海南，在那裡兩口子找到了用武之地，工資報酬不錯，使她買了大房子。她讓兒子上當地最好的幼兒園。她的生活過得讓周圍人羨慕。然而又一個但是，紅革始終高興不起來。她空閒時去心理醫生門診部看病，欲除憂鬱症。直到一天，她的好朋友朱麗離了婚後遠來拜訪，她才豁然明白。
紅革給自己定下時間，制訂所思考的問題，經過深思熟慮，她要做出能使自己的下半生真正得到幸福。
人算不如天算。紅革這回真得了病，她的肚子裡一個腫瘤。在切片檢查之間，大學生一反常態，幾次對躺在病床的妻子發無名火，使紅革好不傷心。開刀的那天，紅革還處於手術中，大學生不知為何事就匆匆離去。幸虧她的初戀情人那個男娃趕到。紅革是在開刀前打電話給男娃的，抽泣聲把決心不再和她有瓜葛的男娃招來。
手術很成功，醫生把紅革的惡性腫瘤切除，癌細胞沒有擴散。男娃守候紅革一個月，日日夜夜服侍著她。男娃心情很焦慮，他瞞著自己的妻子，臨走時說是出差學習。他還瞞著單位，說是自己的哥哥病危無人照看。本來，男娃隨著歲月的流失，早已忘卻與初戀女友的那段情，聽了紅革的敘述，看見她現在的處境，男娃的心還是軟了下來。
紅革的大學生丈夫，早就有出國的打算，他的心已被人俘虜。在澳大利亞國土上，大學生有位同桌位的女同學定居那裡好多年，女同學的丈夫於一次車禍離世幾年。即使紅革沒得病，大學生也要悄悄遠渡重洋。女同學的溫香玉柔的性格，早在大學裡，他就領教過，何況擁有萬貫家產的富婆，大學生今後不需為幾個銅板拼命忙碌。只不過大學生走之前還想裝出模範丈夫的樣子，來矇蔽紅革。
紅革的丈夫在妻子的手術途中遛了，一個月後寄來離婚協議，還算有良心，同時匯來五十萬人民幣。紅革目視著匯款單、協議書，眼淚嘟嘟地往下掉，男娃不停地勸導安慰。紅革緊緊抓住男娃的衣服不鬆手。
男娃待初戀的女友病情好轉後，回到單位裡想正常上班，可日子得不到安靜，三天兩頭接到紅革的電話，那悲傷欲絕的話語，讓他不知所措。男娃認為自己的妻子是個好人，他不願意拋棄。他思忖著和紅革現在的感情屬於哪一類，是親情、友情。
男娃利用工作之餘，幫初戀的女友張羅起“對象”，可是對方根本不領情，她要男娃離婚，或者每月坐車去看往她。男娃十分苦惱，宣稱如果再有非分要求，他要與紅革斷絕一切關係。
紅革不敢深入糾纏男娃，哀求著男娃經常給她點溫存。
紅革現在是度日如年，除了一個星期和兒子過一日外，剩下時間獨自守候著大房子坐在沙發上亂想，她想不出往後怎麼辦？