明英宗天順五年(1461)七月二日凌晨，有一夥武裝人員，襲擊了北京紫禁城，他們先是衝入西朝房，砍死左都御史寇深。而後，又殺進東朝房，砍傷內閣學士李賢。這是一場政變！

這夥人接著進攻皇城，哪想到東西長安門大都關得死死的，根本攻不開。氣急敗壞，這幫人放火燒了東西長安門。不久，懷寧伯孫鏜率御林軍前來鎮壓。這幫人的戰鬥力似乎不行，很快就被擊敗，為首的人最終自殺了事。

什麼人這麼大膽？敢在天子眼皮底下發動叛亂？莫非想要謀朝篡位？

明英宗

叛軍的首領叫曹欽，爵封昭武伯，是英宗天順時代司禮監太監曹吉祥的侄子，也是過繼兒子。

對於明英宗比較熟悉的人都知道，這是一個頗有坎坷的皇帝。早年當皇帝的時候，很年輕，很衝動，曾經御駕親征去討伐蒙古瓦剌人。結果呢？大明軍隊指揮系統發生種種不調，結果遭遇所謂的“土木堡之變”，皇帝自己成了異族的戰俘。英宗朱祁鎮在蒙古那邊做了一年多階下囚。

淪為戰俘

朱祁鎮當戰俘的時候，大明朝換了新君，自己的弟弟郕王朱祁鈺被孫太后立為皇帝，條件是太子必須是朱祁鎮的兒子。英宗後來被蒙古人放回來，但已然是年輕的太上皇了，這帝國畢竟只能有一個皇帝。弟弟朱祁鈺很刻薄，一方面想換掉太子，另一方面又把哥哥一家人圈禁在南宮。

做完敵人的戰俘，又要當弟弟的犯人，朱祁鎮真是苦命！或許是天命所歸，或許是人心思舊。景泰八年（1457），正當景泰帝朱祁鈺病重之際。一幫大臣賭了一把，從南宮把太上皇朱祁鎮撈了出來，兵不血刃，玩了一場政變，是為“奪門之變”。

兄弟鬩牆

朱祁鎮再次成為大明皇帝，改元天順。經歷了種種磨難，朱祁鎮早已成長為一個權力遊戲大玩家。一上臺，他首先殺了當年力主擁立朱祁鈺的于謙。或許有人說于謙為了保衛北京，立下殊勳，英宗殺他是錯的。但是，若不殺于謙，何以能顯示天威呢？帝王尊嚴何在？朝臣怎知站隊呢？

再登大寶，朱祁鎮也沒忘了酬謝功臣。奪門之變，三人功勞最大，徐有貞、石亨、曹吉祥。

奪門之變

三人之中，石亨是武人，也是奪門中的基本武裝依靠。石亨這個人早年就有不少戰功，在於謙領導的北京保衛戰中，他也立下汗馬功勞。英宗復辟之後，石亨被皇帝封為忠國公，成為天順朝炙手可熱的新貴。石亨有點沒有分寸，漸漸有點搞山頭主義的趨勢，在朝中形成了自己的朋黨勢力，而且被人舉報有僭越行為。

英宗朱祁鎮對這一切並非沒有察覺，復辟之後的他，除了改弦更張，勤於政務之外，也懂得了對臣子們的駕馭之道。隱忍不發，或許這就是欲擒故縱之計吧。天順三年（1459），有人告發石亨侄子意圖謀反。這種舉報，多少有點莫須有的意思。但是皇帝卻打算辦成大案，明降聖旨，將石亨削職為民。

石亨

接著，朝廷掀起一場政治風暴，開始徹查石亨反朝廷集團，數千官員受到波及。石亨倒臺了！這背後是皇帝多年的隱忍和準備，並非一朝一夕之功！這樣的天子，猶如太祖皇帝附體！

僅僅是罷職為民嗎？沒有這麼簡單！天順四年（1460）正月，錦衣指揮使逯杲又上奏皇帝，舉報石亨謀反陰謀。石亨真的敢謀反嗎？基本不可能！錦衣衛的行為不過是配合皇帝，把案子辦成大案、鐵案罷了。

石亨下獄，不久死了。

霍建華版朱祁鎮

三人之中，徐有貞原來是奪門的主腦，原本應最顯耀。但是，此人權術玩不過石亨、曹吉祥。最終，徐有貞被踢出北京政界，削職為民。這種結局其實也是因禍得福了。

明朝前中期的太監，有不少是有軍功的，也是能打仗的，曹吉祥就是一個。英宗復辟以後，曹吉祥當上了司禮監掌印太監，總督三大營。太監沒有兒子，曹吉祥那麼牛逼，所以侄子們都湊上來了，其中一個侄子叫曹欽，很受賞識，被過繼為曹吉祥的兒子。

曹吉祥與石亨都是那種不懂分寸的人，也搞起了朋黨，並稱為“曹石”。石亨完了，不過這一切剛剛開始，下一個就是曹吉祥了！

曹吉祥

辦了石亨之後，英宗就開始加緊對付曹吉祥，錦衣衛對曹吉祥、曹欽等人嚴密監控，蒐羅證據。錦衣衛指揮使逯杲實在厲害，曹吉祥父子被整的快瘋了！曹欽是個有點衝動的人，他覺得不如搏一把，造反賭一把。

於是，在天順五年(1461)七月一日，“先夕，召諸達官及其黨群飲於家，厚贈之”。召集黨羽密謀造反，而且第二天就幹，這也太草率了。還需要花錢臨時收買人心，這說明造反是激情式的念頭，根本之前沒有什麼預謀！

如此兒戲一般的謀反，註定是要失敗的！英宗早就得到密報，知道曹欽會瞎折騰。所以，當晚，皇帝就下旨召見曹吉祥入宮，很輕鬆將其拿下，接著，“令皇城四門、京城九門毋開”，防止突發性事件。

曹吉祥

曹欽知道已經沒有回頭路，所以沒到天亮，就倉促動手了。曹欽最恨的不是皇帝，而是錦衣衛指揮使逯杲，先是奔向他家，把這個大明王朝特工總部首腦殺了。在殺逯杲的時候，曹欽說：“我父子兄弟盡忠迎駕復位，今被逯杲譖毀，反欲相害”，還說：““誠為此人激變，不得已也。”

接著，才有後來的長安門激戰······根據《明實錄》的記載，“天順五年七月庚子，司禮監太監曹吉祥及其侄昭武伯欽等反，命懷寧伯孫鏜等率官軍討之，欽敗死，執吉祥下獄。”曹吉祥最後的下場很慘，被處以磔刑而死，也就是千刀萬剮。

錦衣衛

曹吉祥哪有什麼謀反之心，不過是山頭主義搞得太過了！英宗復位，有賴於曹、石等人，但如果過分縱容這些人，就會失去大多數朝臣的人心，這對於天子而言，是一種很愚蠢的境地。英宗復位，殺于謙，是顯示天子之威；殺石亨、曹吉祥，則是收攏人心！

天順時代的英宗朱祁鎮，成為了真正的帝王！