泰勒·謝里丹這個名字，在國內可能很少有人知道。不過要說他是《邊境殺手》和《赴湯蹈火》的編劇，你可能會對這個人刮目相看。
泰勒·謝里丹從未學過寫作，也沒上過電影學院，屬於“半路出家”，不過他擔任編劇的《邊境殺手》和《赴湯蹈火》，連續兩年成為頒獎季的大熱門，並獲得奧斯卡多項提名。
而在成為好萊塢知名編劇前，泰勒·謝里丹曾經當過20多年小成本影視劇的龍套演員。在最鬱郁不得志的時候，他甚至打算離開影視圈，去懷俄明州的一個農場馴馬。
後來考慮到家人的生活成本，才決定轉行做編劇。他說：“我不知道寫劇本是怎麼回事，但我這輩子起碼也讀了上萬個劇本了，大多數還都不怎麼樣。所以假如我避開劇本里那些在我當演員的時候困擾我的問題，說不定就行了。”
2017年，泰勒·謝里丹首次執導筒的《獵凶風河谷》上映，一舉摘得第70屆戛納電影節“一種關注單元”的最佳導演獎，再次驚豔了影迷。
《獵凶風河谷》的劇本也是出自泰勒·謝里丹之手，加上之前的《邊境殺手》和《赴湯蹈火》，三部作品一起構成了“美國邊境三部曲”（也被稱為“現代美國前線三部曲”）。
《邊境殺手》與《赴湯蹈火》的故事都發生在得克薩斯州，影片用大量的遠景鏡頭展示了美國西部空曠的戈壁沙漠，以及當地經濟的蕭條，民風的彪悍。
其中《邊境殺手》講述一名特工的妻女被墨西哥毒販殺害，於是他利用一次掃毒行動獨自潛入大毒梟的家中，以非法手段向對方復仇的故事。
《赴湯蹈火》則講述一對得州兄弟為了贖回土地，精心策劃了連環搶劫案，用搶劫銀行的錢償還銀行貸款。
得克薩斯州的頁岩油資源豐富，但在大銀行和石油公司的盤剝下，當地居民的生活質量每況愈下，毒品、黑幫氾濫，偷渡、暴力犯罪猖獗。
到了《獵凶風河谷》，取景地由得克薩斯州變成了懷俄明州，泰勒·謝里丹的家鄉。
故事發生於懷俄明州一個名叫“風河谷”的印第安保留區內，影片同樣是以大量遠景鏡頭展現荒無人煙的空曠野外場景，再搭配令人不寒而慄的背景音樂，讓觀眾感受人類在自然環境中的渺小，營造出一種壓抑感。
印第安保留區名義上是美國政府給予印第安人的自治區，實際上卻是被隔絕在都市文明之外的窮鄉僻壤。
為了發展經濟，當地印第安人通常利用自治權發展博彩業，由此引發一系列社會問題，更由於這些地區通常屬於警力不足的“三不管地帶”，犯罪案件頻發。
《獵凶風河谷》改編自印第安保留地一個真實發生的少女凶殺案。影片以一個大遠景開頭，一名少女為了躲避強姦犯的追殺，披頭散髮的在雪地裡狂奔，留下一大長串腳印，背後是壯麗連綿的山丘和一輪明月。
這名剛滿18歲的印第安少女赤腳在零下20度的冰天雪地中奔跑了十公里，最後死於呼吸太多冷空氣導致的肺出血。
“鷹眼”傑瑞米·雷納在片中飾演了一名獵人，平時的工作就是狩獵那些會威脅到居民和牲口的野生動物。在一次追捕獅子的任務中，他發現了這具被凍僵的女屍。
“緋紅女巫”伊麗莎白·奧爾森飾演一名FBI的菜鳥探員，她接手案件後來到了風河谷，像是一個“闖入者”。因為在印第安保留區，白人探員並不受當地人信任，而遇害少女的主要死因，也無法讓法醫認定這是一起凶殺案。
就在案件一籌莫展時，菜鳥探員求助於熟悉當地環境的獵人，兩人決定聯手找出案件的真凶。
傑瑞米·雷納已經是第N次出演神槍手這種類型的角色，不過這次他飾演的獵人更有深度了。
在目睹印第安少女冰冷的屍體後，獵人回想起自己的女兒3年前同樣死在冰天雪地。被人發現後，女兒的屍體已經被野獸啃食的面目全非。出於對受害者家人的同情，他加入到尋找凶手的隊伍中。
有外媒評論稱“這是傑瑞米·雷納近幾年來的最佳表演”。失去女兒的痛苦，尋找線索的睿智，狙殺目標的平靜，傑瑞米·雷納演繹出了角色經歷過人生創傷後特有的那份沉穩。
隨著調查的深入，觀眾會發現表面上銀裝素裹的風河谷，其實蘊藏了骯髒墮落的一面。當地青年人沉迷於毒品和暴力犯罪，槍支氾濫。
遇害少女的哥哥就是一名毒販，他和同夥持槍拒捕，卻被獵人制服。從他提供的線索得知，害死少女的真凶是她男朋友的同事們，一群受僱於某個挖掘場的警衛。
導演用閃回的方式說明了案件發生的過程：一名被戀愛衝昏頭腦的印第安少女冒著大雪來到男友的集體宿舍，趁其他警衛不在的時候享受二人世界。正在這時喝的醉醺醺的警衛們返回宿舍，於是見色起意。男友受到挑釁後與同事們大打出手，卻被失手打死。
大錯鑄成之後，幾名醉醺醺的警衛乾脆一不做二不休，趁機輪姦了少女，隨後就發生了少女赤足在雪地狂奔十公里被凍死的慘劇。
探員、獵人與當地警察來到挖掘場取證，警衛們卻以挖掘場是私人領地為由，與他們持槍對峙，隨即引發了一場槍戰，警察幾乎全滅。
有人說這場槍戰來的突如其然，雙方站位頗有杜琪峰電影的味道。
大海倒覺得這個場景有點反映導演對槍支氾濫的擔憂，當執法者在法律層面和武器裝備上都不能佔據優勢，又怎麼能對犯罪分子形成有效的威懾力？
法律與執法者無法為受害者主持公道，以牙還牙的私刑正義就會出現，泰勒·謝里丹的“美國邊境三部曲”全都闡述了這個主題。
槍戰最後，傑瑞米·雷納飾演的獵人大顯神威，在遠處狙殺了多名歹徒，然後有一名歹徒受傷逃跑，獵人把他綁到了雪山上，在凍死他之前逼問犯罪的動機。
對方的回答是：“你知道這冰冷的地獄是什麼樣子的嗎？什麼娛樂都沒有，沒有女人也沒有樂趣，只有雪和寂靜。”
其實不止是這些罪犯，當地所有沉迷毒品和暴力的年輕人，墮落的原因可能也是同樣的理由：沒有目標、沒有希望、沒有未來。
泰勒·謝里丹本人就出生在懷俄明州的印第安保留地，這部導演處女作也是他迴歸初心的表現。
他的創作初衷就是想展現保留地內的一個悲慘現實：每年都有大量印第安女性在這裡失蹤，但通常她們的家屬卻不願意報警，因為警方毫無作為，政府也從沒有認真統計過受害者的數字。
另外，泰勒·謝里丹的“美國邊境三部曲”雖然主題都很宏大，探討了美墨邊境的毒品交易，得克薩斯的次貸危機，以及印第安保留區被邊緣化的少數族裔，但在這些宏大的主題之下都隱藏了一個微小的核心：一個失敗的父親。
《邊境殺手》中，特工的妻子被毒販砍頭，女兒被扔進了硫酸桶裡；
《赴湯蹈火》中，兄弟倆搶劫是為了掙夠養育孩子的生活費；
《獵凶風河谷》中，獵人和印第安人的女兒先後死在風河谷的冰天雪地裡。
這種“失敗父親”的情節據說來源於泰勒·謝里丹的個人經歷，在他當龍套演員的20多年裡，薪水根本不夠養家，用他自己的話說：“四十多歲的時候還沒辦法去看兒子的棒球比賽，只因為有個小廣告或者什麼必須要拍。”
而一切探討社會問題的議題，最終的迴歸點可能就是在家庭上，因為正是千萬個小家組成了大家、國家。
相關推薦
