文 ｜羅山
早在1942年7月，也就是史迪威擔任盟軍中緬印戰區美軍司令的僅僅3個月後，蔣介石就趁著美國總統特使柯里訪華之際要求撤換史迪威。此後，蔣介石孜孜不倦地反覆提議，要求美國把史迪威換掉。蔣介石的誠心感動了美國人，羅斯福終於在1944年10月同意了蔣介石的要求。
1946 年8 月，史迪威擔任美軍第6 集團軍司令期間所攝，兩個月後他在睡夢中離世
史迪威在接到通知後，只在重慶待了48小時，原因是馬歇爾擔心史迪威心直口快，引發美國媒體的反應，進而影響到美國總統大選的選情以及史迪威的下一步任命工作。此時的美國大選已經進入最後階段，人們都極為緊張地翹首以盼，期待著史迪威歸來。因為史迪威早已被美國媒體渲染為拯救中國的軍事天才，美國大眾只知道這位大英雄要凱旋歸國，卻不知道史迪威是被蔣介石排擠走的，正憋著一肚子的悶氣。而羅斯福的競爭對手，共和黨總統候選人杜威在最後關頭的演說中公開宣稱，共產黨已經取得新政的控制權，羅斯福手下一大幫子的地下黨員，史迪威也是一個忠貞的共產主義戰士，否則他為什麼整天就知道黑蔣介石黑國民黨，還總想給延安發點美援？這一系列邏輯推論看上去好像還挺有道理的。羅斯福也慌了，因為從當時的預測結果來看，羅斯福與杜威的選情居然旗鼓相當，當然後來我們都知道這是選情預測的電話調查根本不準。不過羅斯福不敢掉以輕心，他要求對召回史迪威一事嚴格保密，採取防範措施，不讓記者找到史迪威。不過，對於羅斯福，史迪威選擇不能原諒，在重慶的最後48小時裡，他第一時間找來駐重慶的著名記者白修德（1942年河南饑荒的披露者）和布魯克斯·阿特金森，當場公佈了這一爆炸性的消息：自己不是凱旋歸國，而是被蔣介石排擠走的。
對記者而言，這是足以掀掉屋頂的大新聞。這一條新聞顯然無法通過重慶當局的郵政送出去，阿特金森決定立即回國，將這條新聞帶回去。阿特金森乘坐飛機，懷揣著新聞稿，一刻不停地往大洋彼岸趕，從重慶到昆明，從昆明到緬甸，再到印度，到埃及，到突尼斯。在開羅機場，他遇到憲兵要求檢查旅客公文包，每一份文件都不放過，都要打開檢查。幸好阿特金森把新聞稿放在外套口袋裡，逃過一劫。在突尼斯，阿特金森遇到了即使在今天也沒能完全解決的一件事，那就是航班延誤。在機場徘徊的他突然見到一個熟悉的身影，原來是史迪威的部下、美軍駐延安觀察組成員謝偉思。謝偉思此時奉史迪威命令，正要回國向華盛頓彙報工作，特別是遊說國務院給中國共產黨以援助。揹負這種驚天使命，謝偉思坐飛機還不一路開綠燈？阿特金森把新聞稿交給謝偉思，說這都是史迪威將軍的旨意，請務必安全送到《紐約時報》社，直接到報社裡交給編輯，不要投遞，不要代發。謝偉思如期將稿件送到，但此時畢竟是世界大戰時期，各國都在搞新聞管制和戰時新聞審查，不準發佈不利於團結士氣的言論，稿子被扣下了。《紐約時報》為此奔走鬥爭了整整3天，一方面這封打字機打出來的稿子，誰也沒法證明出自阿特金森之手，報道出現偏差要負責任。另一方面，這事牽扯到大選選情，這時候爆料，其後果難以估量。
1945 年9 月2 日，在美國軍艦“密蘇里”號上舉行日本投降簽字儀式，圖為史迪威與美國軍官
兩天後，航班延誤的阿特金森終於趕到紐約，與報社核對了消息來源。這篇新聞直接提交到羅斯福手上。羅斯福經過思考，認為新聞稿也沒有刻意誇大事實，基本還是有理有據，最主要的是，這篇報道通篇在黑蔣介石，這一點羅斯福也是認可的，所以他授權《紐約時報》發表。1944年10月31日，《紐約時報》頭版刊登了這一消息。此時距離總統大選僅剩一週的時間，而史迪威甚至還沒有回到美國。報道中說，史迪威的召回是蔣介石“垂死的反民主政權的勝利政治”，說蔣介石“在中國越來越喪失民心”，而美國卻別無選擇。報道甚至反對向中國派出下一位美國參謀長，認為這“實際上是要我們默認這個不開化的、鐵石心腸的獨裁政權，他們根本不能代表中國人”。
一石激起千層浪，美國媒體對史迪威離開中國這件事幾乎異口同聲地表達了痛心。富有種族偏見的美國媒體人將此事渲染為“樸實、誠懇的美國人敗在了邪惡、狡詐的亞洲人的陰謀詭計之下”。社會上反響之大，就連處於大選關鍵期間的羅斯福都不得不親自出來召開記者發佈會，一再表示史迪威與蔣介石的矛盾不涉及政治，不涉及政策，不涉及戰略，不涉及援華物資，不涉及駝峰航線，不涉及任何人，當然更不涉及杜威說的什麼“紅色陰謀”，是兩人的個性使然，純粹是個性問題。
史迪威（右一）正在沖繩指揮作戰
與之相對的是，正當美國新聞界爭吵不休的時候，史迪威終於抵達美國，第二天被悄悄接到華盛頓，一路上採取了嚴格的保密措施，彷彿抓到了外星人一般。史迪威的存在表明美國軍隊向蔣介石屈服，這令史迪威的領導們感到難堪，這些官僚們能想到的解決方案就是讓史迪威禁言。史迪威在美國南部的一個小機場降落，隨後在華盛頓機場也遭到嚴密的保護。在陸軍部，陸軍新聞局局長告誡他，不要發表任何講話。到達華盛頓的當天晚上，馬歇爾來見史迪威。四星上將史迪威要求去前線，哪怕連降三級只帶一個師也好。馬歇爾大笑著對征塵未洗、滿眼血絲的史迪威說，你先休息一個月再說。這實際上是繼續不讓史迪威說話，直到熬過總統大選。
史迪威回加州老家的路途中，無數次被記者追問，他都不置一詞。在加州，他享受到了久違的天倫之樂，牽著愛犬在海邊散步，感到無比寬慰。他也收到了很多來自緬甸與中國的信件，來自曾與他共事的中美軍官，這些信件都表示對史迪威的離去感到十分惋惜。衛立煌就表示，自己曾在與紅軍作戰中取得戰功，獲賞4個縣的稅金。而像史迪威這樣的將軍，至少值十個縣的稅金！
日軍的攻勢並未因史迪威的去留而有所減慢。在史迪威離開中國後不久，日軍相繼攻陷桂林、柳州，完成了打通大陸交通線的作戰目標。在豫湘桂會戰爆發的四個月以來，國民黨政府最後一個通向沿海的通道也丟了。
相關推薦
