頑主馬未都
趨名、趨利、趨靜，你處於哪個階段？ ——馬未都
01
1955年，北京空軍大院，一個孩子降生了。
因為是乙未年，又生在首都，就叫“未都”吧。
頑主馬未都
趨名、趨利、趨靜，你處於哪個階段？ ——馬未都
01
1955年，北京空軍大院，一個孩子降生了。
因為是乙未年，又生在首都，就叫“未都”吧。
後來馬未都在節目裡說，這名字全中國都沒人跟他重名。
讀到小學四年級，他就輟學下鄉了，打那兒以後再也沒有回到學校過。
十幾歲在鄉下，求知慾和青春期荷爾蒙一樣旺盛，他撿著帶字的紙就讀。
在老鄉家裡，看到他們拿書糊牆，貼到一半，馬未都看見了，就趕緊攔下來。熬個大夜把書看完，還得趕緊給人家送回去。
老鄉撕書往往是先把側面的書脊扯下來，再一張張撕書頁，等馬未都把書搶救下來，封面和書脊早就找不見了，這下很多書都看完了，也不知道叫啥名。
小說《簡愛》，就是看完好幾年後，才知道了名字，類似的書不勝枚舉。
頑主馬未都
趨名、趨利、趨靜，你處於哪個階段？ ——馬未都
01
1955年，北京空軍大院，一個孩子降生了。
因為是乙未年，又生在首都，就叫“未都”吧。
後來馬未都在節目裡說，這名字全中國都沒人跟他重名。
讀到小學四年級，他就輟學下鄉了，打那兒以後再也沒有回到學校過。
十幾歲在鄉下，求知慾和青春期荷爾蒙一樣旺盛，他撿著帶字的紙就讀。
在老鄉家裡，看到他們拿書糊牆，貼到一半，馬未都看見了，就趕緊攔下來。熬個大夜把書看完，還得趕緊給人家送回去。
老鄉撕書往往是先把側面的書脊扯下來，再一張張撕書頁，等馬未都把書搶救下來，封面和書脊早就找不見了，這下很多書都看完了，也不知道叫啥名。
小說《簡愛》，就是看完好幾年後，才知道了名字，類似的書不勝枚舉。
這樣的馬未都在知青裡，已經算是文豪級別了，要知道大多數人連基本的漢字都認不全。
年輕好鬥的男知青，每每犯錯要寫檢查，都去找他，他不光代寫，還要領讀，直到那人把檢查背下來。
不得不說，這段特殊經歷，給馬未都的文學創作提供了很多養分。
但那時，生存是當務之急。
1975年，一回到北京，馬未都就成為了一名車床工人。
02
讀過的書在腦子裡極速發酵，創作的慾望在身體裡膨脹得難受。
1980年，馬未都投出了第一篇小說，不出所料，石沉大海。
接著第二篇，編輯讀完請他到出版社聊一聊，後來也沒了音訊。
等到第三篇，馬未都自己都沒想到，他的工友指著報紙上的文章說，這人跟你名字一樣，你寫小說了？
那天是1981年8月20號，他的第三篇小說《今夜月兒圓》，被中國青年報發表了，報紙只有四版，他自個兒就佔了一整版。
頑主馬未都
趨名、趨利、趨靜，你處於哪個階段？ ——馬未都
01
1955年，北京空軍大院，一個孩子降生了。
因為是乙未年，又生在首都，就叫“未都”吧。
後來馬未都在節目裡說，這名字全中國都沒人跟他重名。
讀到小學四年級，他就輟學下鄉了，打那兒以後再也沒有回到學校過。
十幾歲在鄉下，求知慾和青春期荷爾蒙一樣旺盛，他撿著帶字的紙就讀。
在老鄉家裡，看到他們拿書糊牆，貼到一半，馬未都看見了，就趕緊攔下來。熬個大夜把書看完，還得趕緊給人家送回去。
老鄉撕書往往是先把側面的書脊扯下來，再一張張撕書頁，等馬未都把書搶救下來，封面和書脊早就找不見了，這下很多書都看完了，也不知道叫啥名。
小說《簡愛》，就是看完好幾年後，才知道了名字，類似的書不勝枚舉。
這樣的馬未都在知青裡，已經算是文豪級別了，要知道大多數人連基本的漢字都認不全。
年輕好鬥的男知青，每每犯錯要寫檢查，都去找他，他不光代寫，還要領讀，直到那人把檢查背下來。
不得不說，這段特殊經歷，給馬未都的文學創作提供了很多養分。
但那時，生存是當務之急。
1975年，一回到北京，馬未都就成為了一名車床工人。
02
讀過的書在腦子裡極速發酵，創作的慾望在身體裡膨脹得難受。
1980年，馬未都投出了第一篇小說，不出所料，石沉大海。
接著第二篇，編輯讀完請他到出版社聊一聊，後來也沒了音訊。
等到第三篇，馬未都自己都沒想到，他的工友指著報紙上的文章說，這人跟你名字一樣，你寫小說了？
那天是1981年8月20號，他的第三篇小說《今夜月兒圓》，被中國青年報發表了，報紙只有四版，他自個兒就佔了一整版。
這篇文章改變了馬未都的人生軌跡，他拿了65塊錢的鉅額稿費，還被中國青年出版社破格聘為了編輯。
26歲的馬未都，個高又瘦，“古道西風瘦馬”，就叫“瘦馬”吧。
一開始，看到別人讀他的文章，他還指著說，這是我寫的。別人自然不信，就問他文章分了幾章，他一時語塞答不上來，弄得自己下不來臺。後來就再也不這麼狂了。
當時出版社清一水的大學畢業生，馬未都覺著低人一等，就主動早去，每天打開水、擦地，勤快著呢。
他還負責接收全國各地的來稿，看到好的，就挑出來。
對於看稿，他很有自己的一套，“一眼看過去，就覺得這人能行。不像有的人，投稿寫得工工整整，文章卻流於平庸。”
1985年，他收到一篇來稿《一個白洋湖男人和三個白洋湖女人》，讀完，幾乎是毫不猶豫，他就寫了回信：“蘇童你好，你的稿子有點意思，你來找我一下。”
又一回，有篇稿子，“表達很清晰，但字寫得太幼稚了，把他叫來一看，這人就是王朔。”
頑主馬未都
趨名、趨利、趨靜，你處於哪個階段？ ——馬未都
01
1955年，北京空軍大院，一個孩子降生了。
因為是乙未年，又生在首都，就叫“未都”吧。
後來馬未都在節目裡說，這名字全中國都沒人跟他重名。
讀到小學四年級，他就輟學下鄉了，打那兒以後再也沒有回到學校過。
十幾歲在鄉下，求知慾和青春期荷爾蒙一樣旺盛，他撿著帶字的紙就讀。
在老鄉家裡，看到他們拿書糊牆，貼到一半，馬未都看見了，就趕緊攔下來。熬個大夜把書看完，還得趕緊給人家送回去。
老鄉撕書往往是先把側面的書脊扯下來，再一張張撕書頁，等馬未都把書搶救下來，封面和書脊早就找不見了，這下很多書都看完了，也不知道叫啥名。
小說《簡愛》，就是看完好幾年後，才知道了名字，類似的書不勝枚舉。
這樣的馬未都在知青裡，已經算是文豪級別了，要知道大多數人連基本的漢字都認不全。
年輕好鬥的男知青，每每犯錯要寫檢查，都去找他，他不光代寫，還要領讀，直到那人把檢查背下來。
不得不說，這段特殊經歷，給馬未都的文學創作提供了很多養分。
但那時，生存是當務之急。
1975年，一回到北京，馬未都就成為了一名車床工人。
02
讀過的書在腦子裡極速發酵，創作的慾望在身體裡膨脹得難受。
1980年，馬未都投出了第一篇小說，不出所料，石沉大海。
接著第二篇，編輯讀完請他到出版社聊一聊，後來也沒了音訊。
等到第三篇，馬未都自己都沒想到，他的工友指著報紙上的文章說，這人跟你名字一樣，你寫小說了？
那天是1981年8月20號，他的第三篇小說《今夜月兒圓》，被中國青年報發表了，報紙只有四版，他自個兒就佔了一整版。
這篇文章改變了馬未都的人生軌跡，他拿了65塊錢的鉅額稿費，還被中國青年出版社破格聘為了編輯。
26歲的馬未都，個高又瘦，“古道西風瘦馬”，就叫“瘦馬”吧。
一開始，看到別人讀他的文章，他還指著說，這是我寫的。別人自然不信，就問他文章分了幾章，他一時語塞答不上來，弄得自己下不來臺。後來就再也不這麼狂了。
當時出版社清一水的大學畢業生，馬未都覺著低人一等，就主動早去，每天打開水、擦地，勤快著呢。
他還負責接收全國各地的來稿，看到好的，就挑出來。
對於看稿，他很有自己的一套，“一眼看過去，就覺得這人能行。不像有的人，投稿寫得工工整整，文章卻流於平庸。”
1985年，他收到一篇來稿《一個白洋湖男人和三個白洋湖女人》，讀完，幾乎是毫不猶豫，他就寫了回信：“蘇童你好，你的稿子有點意思，你來找我一下。”
又一回，有篇稿子，“表達很清晰，但字寫得太幼稚了，把他叫來一看，這人就是王朔。”
劉震雲“永遠不坐椅子，一上我辦公室就坐到桌子上，開始胡侃聊天。”
他的山東老鄉莫言則是：“不怎麼愛說話，不像其他人來了亂貧。”
馬未都眼裡收錄了，這些威震文壇的當代作家，初出茅廬時最青澀的一面。
這樣算下來，在出版界也算是有頭有臉的人物了。
03
不過那時，淘古玩就已經成了他重要的業餘愛好。
1978年，他就偶爾花上五毛一塊淘來些瓷器。要說花大價錢淘來的第一件古董，還是一件鈞瓷掛屏，總共花了1600塊錢，那是家裡攢著買彩電的錢。
頑主馬未都
趨名、趨利、趨靜，你處於哪個階段？ ——馬未都
01
1955年，北京空軍大院，一個孩子降生了。
因為是乙未年，又生在首都，就叫“未都”吧。
後來馬未都在節目裡說，這名字全中國都沒人跟他重名。
讀到小學四年級，他就輟學下鄉了，打那兒以後再也沒有回到學校過。
十幾歲在鄉下，求知慾和青春期荷爾蒙一樣旺盛，他撿著帶字的紙就讀。
在老鄉家裡，看到他們拿書糊牆，貼到一半，馬未都看見了，就趕緊攔下來。熬個大夜把書看完，還得趕緊給人家送回去。
老鄉撕書往往是先把側面的書脊扯下來，再一張張撕書頁，等馬未都把書搶救下來，封面和書脊早就找不見了，這下很多書都看完了，也不知道叫啥名。
小說《簡愛》，就是看完好幾年後，才知道了名字，類似的書不勝枚舉。
這樣的馬未都在知青裡，已經算是文豪級別了，要知道大多數人連基本的漢字都認不全。
年輕好鬥的男知青，每每犯錯要寫檢查，都去找他，他不光代寫，還要領讀，直到那人把檢查背下來。
不得不說，這段特殊經歷，給馬未都的文學創作提供了很多養分。
但那時，生存是當務之急。
1975年，一回到北京，馬未都就成為了一名車床工人。
02
讀過的書在腦子裡極速發酵，創作的慾望在身體裡膨脹得難受。
1980年，馬未都投出了第一篇小說，不出所料，石沉大海。
接著第二篇，編輯讀完請他到出版社聊一聊，後來也沒了音訊。
等到第三篇，馬未都自己都沒想到，他的工友指著報紙上的文章說，這人跟你名字一樣，你寫小說了？
那天是1981年8月20號，他的第三篇小說《今夜月兒圓》，被中國青年報發表了，報紙只有四版，他自個兒就佔了一整版。
這篇文章改變了馬未都的人生軌跡，他拿了65塊錢的鉅額稿費，還被中國青年出版社破格聘為了編輯。
26歲的馬未都，個高又瘦，“古道西風瘦馬”，就叫“瘦馬”吧。
一開始，看到別人讀他的文章，他還指著說，這是我寫的。別人自然不信，就問他文章分了幾章，他一時語塞答不上來，弄得自己下不來臺。後來就再也不這麼狂了。
當時出版社清一水的大學畢業生，馬未都覺著低人一等，就主動早去，每天打開水、擦地，勤快著呢。
他還負責接收全國各地的來稿，看到好的，就挑出來。
對於看稿，他很有自己的一套，“一眼看過去，就覺得這人能行。不像有的人，投稿寫得工工整整，文章卻流於平庸。”
1985年，他收到一篇來稿《一個白洋湖男人和三個白洋湖女人》，讀完，幾乎是毫不猶豫，他就寫了回信：“蘇童你好，你的稿子有點意思，你來找我一下。”
又一回，有篇稿子，“表達很清晰，但字寫得太幼稚了，把他叫來一看，這人就是王朔。”
劉震雲“永遠不坐椅子，一上我辦公室就坐到桌子上，開始胡侃聊天。”
他的山東老鄉莫言則是：“不怎麼愛說話，不像其他人來了亂貧。”
馬未都眼裡收錄了，這些威震文壇的當代作家，初出茅廬時最青澀的一面。
這樣算下來，在出版界也算是有頭有臉的人物了。
03
不過那時，淘古玩就已經成了他重要的業餘愛好。
1978年，他就偶爾花上五毛一塊淘來些瓷器。要說花大價錢淘來的第一件古董，還是一件鈞瓷掛屏，總共花了1600塊錢，那是家裡攢著買彩電的錢。
這事開了個頭，往後到外地約稿，一得空，他就到處轉悠淘寶貝，賺得稿費都花在了古玩上，200塊錢買對椅子，抵得上好幾個工資，別人都覺得他神經病，他還樂得跟不要錢似的。
平日裡，出版社8點上班，他就6點半出門，騎車直奔北京玉淵潭公園東門，趕古玩市場的早市。
古玩地攤就跟天橋上賣光盤一樣，鋪張襯布，擺上形形色色的小玩意。
剛去時，他不懂行情，就問一個賣家，為啥選在小土坡上擺攤，對方很深沉地說：“站得高，看得遠，才能跑得快。”
那時，地下交易文物是犯法的，文物局的人8點一上班，早市就結束了。
有回，馬未都又在市場上晃悠，忽然大家都開始卷攤子跑了，這還不到8點啊，他正納悶，就見到一個人，把一揹包銅錢都盡數倒在了草坪裡。
原來文物局發現了“黑市的祕密”，這天提前來了個突擊，把路都給堵上了。
好在只抓賣文物的商販，要不然，馬未都就該是局裡常客了。
頑主馬未都
趨名、趨利、趨靜，你處於哪個階段？ ——馬未都
01
1955年，北京空軍大院，一個孩子降生了。
因為是乙未年，又生在首都，就叫“未都”吧。
後來馬未都在節目裡說，這名字全中國都沒人跟他重名。
讀到小學四年級，他就輟學下鄉了，打那兒以後再也沒有回到學校過。
十幾歲在鄉下，求知慾和青春期荷爾蒙一樣旺盛，他撿著帶字的紙就讀。
在老鄉家裡，看到他們拿書糊牆，貼到一半，馬未都看見了，就趕緊攔下來。熬個大夜把書看完，還得趕緊給人家送回去。
老鄉撕書往往是先把側面的書脊扯下來，再一張張撕書頁，等馬未都把書搶救下來，封面和書脊早就找不見了，這下很多書都看完了，也不知道叫啥名。
小說《簡愛》，就是看完好幾年後，才知道了名字，類似的書不勝枚舉。
這樣的馬未都在知青裡，已經算是文豪級別了，要知道大多數人連基本的漢字都認不全。
年輕好鬥的男知青，每每犯錯要寫檢查，都去找他，他不光代寫，還要領讀，直到那人把檢查背下來。
不得不說，這段特殊經歷，給馬未都的文學創作提供了很多養分。
但那時，生存是當務之急。
1975年，一回到北京，馬未都就成為了一名車床工人。
02
讀過的書在腦子裡極速發酵，創作的慾望在身體裡膨脹得難受。
1980年，馬未都投出了第一篇小說，不出所料，石沉大海。
接著第二篇，編輯讀完請他到出版社聊一聊，後來也沒了音訊。
等到第三篇，馬未都自己都沒想到，他的工友指著報紙上的文章說，這人跟你名字一樣，你寫小說了？
那天是1981年8月20號，他的第三篇小說《今夜月兒圓》，被中國青年報發表了，報紙只有四版，他自個兒就佔了一整版。
這篇文章改變了馬未都的人生軌跡，他拿了65塊錢的鉅額稿費，還被中國青年出版社破格聘為了編輯。
26歲的馬未都，個高又瘦，“古道西風瘦馬”，就叫“瘦馬”吧。
一開始，看到別人讀他的文章，他還指著說，這是我寫的。別人自然不信，就問他文章分了幾章，他一時語塞答不上來，弄得自己下不來臺。後來就再也不這麼狂了。
當時出版社清一水的大學畢業生，馬未都覺著低人一等，就主動早去，每天打開水、擦地，勤快著呢。
他還負責接收全國各地的來稿，看到好的，就挑出來。
對於看稿，他很有自己的一套，“一眼看過去，就覺得這人能行。不像有的人，投稿寫得工工整整，文章卻流於平庸。”
1985年，他收到一篇來稿《一個白洋湖男人和三個白洋湖女人》，讀完，幾乎是毫不猶豫，他就寫了回信：“蘇童你好，你的稿子有點意思，你來找我一下。”
又一回，有篇稿子，“表達很清晰，但字寫得太幼稚了，把他叫來一看，這人就是王朔。”
劉震雲“永遠不坐椅子，一上我辦公室就坐到桌子上，開始胡侃聊天。”
他的山東老鄉莫言則是：“不怎麼愛說話，不像其他人來了亂貧。”
馬未都眼裡收錄了，這些威震文壇的當代作家，初出茅廬時最青澀的一面。
這樣算下來，在出版界也算是有頭有臉的人物了。
03
不過那時，淘古玩就已經成了他重要的業餘愛好。
1978年，他就偶爾花上五毛一塊淘來些瓷器。要說花大價錢淘來的第一件古董，還是一件鈞瓷掛屏，總共花了1600塊錢，那是家裡攢著買彩電的錢。
這事開了個頭，往後到外地約稿，一得空，他就到處轉悠淘寶貝，賺得稿費都花在了古玩上，200塊錢買對椅子，抵得上好幾個工資，別人都覺得他神經病，他還樂得跟不要錢似的。
平日裡，出版社8點上班，他就6點半出門，騎車直奔北京玉淵潭公園東門，趕古玩市場的早市。
古玩地攤就跟天橋上賣光盤一樣，鋪張襯布，擺上形形色色的小玩意。
剛去時，他不懂行情，就問一個賣家，為啥選在小土坡上擺攤，對方很深沉地說：“站得高，看得遠，才能跑得快。”
那時，地下交易文物是犯法的，文物局的人8點一上班，早市就結束了。
有回，馬未都又在市場上晃悠，忽然大家都開始卷攤子跑了，這還不到8點啊，他正納悶，就見到一個人，把一揹包銅錢都盡數倒在了草坪裡。
原來文物局發現了“黑市的祕密”，這天提前來了個突擊，把路都給堵上了。
好在只抓賣文物的商販，要不然，馬未都就該是局裡常客了。
除了買，他還愛看，見天去故宮，嫌展館燈光昏暗，就自備了手電筒，工作人員一開始對他不放心，他在前面走，人家就在後面跟著。往後，熟悉了，才不管他了。
有一回，他發現一件瓶子被人動過，就去問工作人員，“不可能，我一直在這兒看著”，而馬未都堅信就是動過。
後來，才知道這個工作人員上星期請假了，期間剛好這個瓶子被拿去拍照了，才還回來。
要說馬未都怎麼發現的，他回回拿著大手電研究這個瓶子，只能看到正對展櫃這面，這回突然看到背面，自然說明了被動過，可見他觀察得有多精細。
04
那時，大部分人對文物沒有概念，他就常撿漏。
因為做文學編輯，結識了很多文化界名流，這些人家裡都或多或少有些古董。
他常去人家家裡混臉熟，手腳又勤快，幫忙買個菜、摞摞蜂窩煤，幹完體力活，他就洗乾淨手，坐著把玩自己一早就盯上的“寶貝文物”。
幹了這麼半天活，對方也過意不去，看他喜歡得愛不釋手，都會問上句。
“你喜歡它啊？你怎麼會喜歡這些東西？”
“我喜歡，我天生就喜歡這些東西。”
“得了，喜歡你就抱回家吧。”
有回，他去一個大學老師家裡，恰逢人家搬家，什麼都賤賣，馬未都瞥見了一支康熙年間青花大筆筒。
“這個您賣嗎？”
“賣，您給五十，您拿走。”
這個筆筒當時市價就好幾千塊，擱到現在也二十萬了。
頑主馬未都
趨名、趨利、趨靜，你處於哪個階段？ ——馬未都
01
1955年，北京空軍大院，一個孩子降生了。
因為是乙未年，又生在首都，就叫“未都”吧。
後來馬未都在節目裡說，這名字全中國都沒人跟他重名。
讀到小學四年級，他就輟學下鄉了，打那兒以後再也沒有回到學校過。
十幾歲在鄉下，求知慾和青春期荷爾蒙一樣旺盛，他撿著帶字的紙就讀。
在老鄉家裡，看到他們拿書糊牆，貼到一半，馬未都看見了，就趕緊攔下來。熬個大夜把書看完，還得趕緊給人家送回去。
老鄉撕書往往是先把側面的書脊扯下來，再一張張撕書頁，等馬未都把書搶救下來，封面和書脊早就找不見了，這下很多書都看完了，也不知道叫啥名。
小說《簡愛》，就是看完好幾年後，才知道了名字，類似的書不勝枚舉。
這樣的馬未都在知青裡，已經算是文豪級別了，要知道大多數人連基本的漢字都認不全。
年輕好鬥的男知青，每每犯錯要寫檢查，都去找他，他不光代寫，還要領讀，直到那人把檢查背下來。
不得不說，這段特殊經歷，給馬未都的文學創作提供了很多養分。
但那時，生存是當務之急。
1975年，一回到北京，馬未都就成為了一名車床工人。
02
讀過的書在腦子裡極速發酵，創作的慾望在身體裡膨脹得難受。
1980年，馬未都投出了第一篇小說，不出所料，石沉大海。
接著第二篇，編輯讀完請他到出版社聊一聊，後來也沒了音訊。
等到第三篇，馬未都自己都沒想到，他的工友指著報紙上的文章說，這人跟你名字一樣，你寫小說了？
那天是1981年8月20號，他的第三篇小說《今夜月兒圓》，被中國青年報發表了，報紙只有四版，他自個兒就佔了一整版。
這篇文章改變了馬未都的人生軌跡，他拿了65塊錢的鉅額稿費，還被中國青年出版社破格聘為了編輯。
26歲的馬未都，個高又瘦，“古道西風瘦馬”，就叫“瘦馬”吧。
一開始，看到別人讀他的文章，他還指著說，這是我寫的。別人自然不信，就問他文章分了幾章，他一時語塞答不上來，弄得自己下不來臺。後來就再也不這麼狂了。
當時出版社清一水的大學畢業生，馬未都覺著低人一等，就主動早去，每天打開水、擦地，勤快著呢。
他還負責接收全國各地的來稿，看到好的，就挑出來。
對於看稿，他很有自己的一套，“一眼看過去，就覺得這人能行。不像有的人，投稿寫得工工整整，文章卻流於平庸。”
1985年，他收到一篇來稿《一個白洋湖男人和三個白洋湖女人》，讀完，幾乎是毫不猶豫，他就寫了回信：“蘇童你好，你的稿子有點意思，你來找我一下。”
又一回，有篇稿子，“表達很清晰，但字寫得太幼稚了，把他叫來一看，這人就是王朔。”
劉震雲“永遠不坐椅子，一上我辦公室就坐到桌子上，開始胡侃聊天。”
他的山東老鄉莫言則是：“不怎麼愛說話，不像其他人來了亂貧。”
馬未都眼裡收錄了，這些威震文壇的當代作家，初出茅廬時最青澀的一面。
這樣算下來，在出版界也算是有頭有臉的人物了。
03
不過那時，淘古玩就已經成了他重要的業餘愛好。
1978年，他就偶爾花上五毛一塊淘來些瓷器。要說花大價錢淘來的第一件古董，還是一件鈞瓷掛屏，總共花了1600塊錢，那是家裡攢著買彩電的錢。
這事開了個頭，往後到外地約稿，一得空，他就到處轉悠淘寶貝，賺得稿費都花在了古玩上，200塊錢買對椅子，抵得上好幾個工資，別人都覺得他神經病，他還樂得跟不要錢似的。
平日裡，出版社8點上班，他就6點半出門，騎車直奔北京玉淵潭公園東門，趕古玩市場的早市。
古玩地攤就跟天橋上賣光盤一樣，鋪張襯布，擺上形形色色的小玩意。
剛去時，他不懂行情，就問一個賣家，為啥選在小土坡上擺攤，對方很深沉地說：“站得高，看得遠，才能跑得快。”
那時，地下交易文物是犯法的，文物局的人8點一上班，早市就結束了。
有回，馬未都又在市場上晃悠，忽然大家都開始卷攤子跑了，這還不到8點啊，他正納悶，就見到一個人，把一揹包銅錢都盡數倒在了草坪裡。
原來文物局發現了“黑市的祕密”，這天提前來了個突擊，把路都給堵上了。
好在只抓賣文物的商販，要不然，馬未都就該是局裡常客了。
除了買，他還愛看，見天去故宮，嫌展館燈光昏暗，就自備了手電筒，工作人員一開始對他不放心，他在前面走，人家就在後面跟著。往後，熟悉了，才不管他了。
有一回，他發現一件瓶子被人動過，就去問工作人員，“不可能，我一直在這兒看著”，而馬未都堅信就是動過。
後來，才知道這個工作人員上星期請假了，期間剛好這個瓶子被拿去拍照了，才還回來。
要說馬未都怎麼發現的，他回回拿著大手電研究這個瓶子，只能看到正對展櫃這面，這回突然看到背面，自然說明了被動過，可見他觀察得有多精細。
04
那時，大部分人對文物沒有概念，他就常撿漏。
因為做文學編輯，結識了很多文化界名流，這些人家裡都或多或少有些古董。
他常去人家家裡混臉熟，手腳又勤快，幫忙買個菜、摞摞蜂窩煤，幹完體力活，他就洗乾淨手，坐著把玩自己一早就盯上的“寶貝文物”。
幹了這麼半天活，對方也過意不去，看他喜歡得愛不釋手，都會問上句。
“你喜歡它啊？你怎麼會喜歡這些東西？”
“我喜歡，我天生就喜歡這些東西。”
“得了，喜歡你就抱回家吧。”
有回，他去一個大學老師家裡，恰逢人家搬家，什麼都賤賣，馬未都瞥見了一支康熙年間青花大筆筒。
“這個您賣嗎？”
“賣，您給五十，您拿走。”
這個筆筒當時市價就好幾千塊，擱到現在也二十萬了。
80年代，文革的陰雲還沒完全散去，很多人都對這些舊物件，心裡犯怵；再說了古玩沒有形成市場前，人們對古董也沒有價格概念，都當是家裡的器皿或者尋常擺件，一慷慨，送人也不稀奇。
有人說，這麼撿漏不道德，但那時馬未都作為文物商人，低價購入再高價賣出，的確完成了一筆不菲的資本積累，也為他日後收藏打下了經濟基礎。
05
有一回，家裡遭賊，他顧不上保護現場，就衝進去看自己收藏的寶貝。
發現四扇屏還被毛巾裹著，扔在地上，他心裡才長舒了一口氣。
家裡電視、音響這些電器都被搬走了，他還滿心歡喜地去警局報案。
主理案件的警察犯嘀咕，“馬未都是不是特有錢啊？丟了東西他怎麼也不著急啊？”
他是真的不著急，“電視丟了，不看就是了。”
頑主馬未都
趨名、趨利、趨靜，你處於哪個階段？ ——馬未都
01
1955年，北京空軍大院，一個孩子降生了。
因為是乙未年，又生在首都，就叫“未都”吧。
後來馬未都在節目裡說，這名字全中國都沒人跟他重名。
讀到小學四年級，他就輟學下鄉了，打那兒以後再也沒有回到學校過。
十幾歲在鄉下，求知慾和青春期荷爾蒙一樣旺盛，他撿著帶字的紙就讀。
在老鄉家裡，看到他們拿書糊牆，貼到一半，馬未都看見了，就趕緊攔下來。熬個大夜把書看完，還得趕緊給人家送回去。
老鄉撕書往往是先把側面的書脊扯下來，再一張張撕書頁，等馬未都把書搶救下來，封面和書脊早就找不見了，這下很多書都看完了，也不知道叫啥名。
小說《簡愛》，就是看完好幾年後，才知道了名字，類似的書不勝枚舉。
這樣的馬未都在知青裡，已經算是文豪級別了，要知道大多數人連基本的漢字都認不全。
年輕好鬥的男知青，每每犯錯要寫檢查，都去找他，他不光代寫，還要領讀，直到那人把檢查背下來。
不得不說，這段特殊經歷，給馬未都的文學創作提供了很多養分。
但那時，生存是當務之急。
1975年，一回到北京，馬未都就成為了一名車床工人。
02
讀過的書在腦子裡極速發酵，創作的慾望在身體裡膨脹得難受。
1980年，馬未都投出了第一篇小說，不出所料，石沉大海。
接著第二篇，編輯讀完請他到出版社聊一聊，後來也沒了音訊。
等到第三篇，馬未都自己都沒想到，他的工友指著報紙上的文章說，這人跟你名字一樣，你寫小說了？
那天是1981年8月20號，他的第三篇小說《今夜月兒圓》，被中國青年報發表了，報紙只有四版，他自個兒就佔了一整版。
這篇文章改變了馬未都的人生軌跡，他拿了65塊錢的鉅額稿費，還被中國青年出版社破格聘為了編輯。
26歲的馬未都，個高又瘦，“古道西風瘦馬”，就叫“瘦馬”吧。
一開始，看到別人讀他的文章，他還指著說，這是我寫的。別人自然不信，就問他文章分了幾章，他一時語塞答不上來，弄得自己下不來臺。後來就再也不這麼狂了。
當時出版社清一水的大學畢業生，馬未都覺著低人一等，就主動早去，每天打開水、擦地，勤快著呢。
他還負責接收全國各地的來稿，看到好的，就挑出來。
對於看稿，他很有自己的一套，“一眼看過去，就覺得這人能行。不像有的人，投稿寫得工工整整，文章卻流於平庸。”
1985年，他收到一篇來稿《一個白洋湖男人和三個白洋湖女人》，讀完，幾乎是毫不猶豫，他就寫了回信：“蘇童你好，你的稿子有點意思，你來找我一下。”
又一回，有篇稿子，“表達很清晰，但字寫得太幼稚了，把他叫來一看，這人就是王朔。”
劉震雲“永遠不坐椅子，一上我辦公室就坐到桌子上，開始胡侃聊天。”
他的山東老鄉莫言則是：“不怎麼愛說話，不像其他人來了亂貧。”
馬未都眼裡收錄了，這些威震文壇的當代作家，初出茅廬時最青澀的一面。
這樣算下來，在出版界也算是有頭有臉的人物了。
03
不過那時，淘古玩就已經成了他重要的業餘愛好。
1978年，他就偶爾花上五毛一塊淘來些瓷器。要說花大價錢淘來的第一件古董，還是一件鈞瓷掛屏，總共花了1600塊錢，那是家裡攢著買彩電的錢。
這事開了個頭，往後到外地約稿，一得空，他就到處轉悠淘寶貝，賺得稿費都花在了古玩上，200塊錢買對椅子，抵得上好幾個工資，別人都覺得他神經病，他還樂得跟不要錢似的。
平日裡，出版社8點上班，他就6點半出門，騎車直奔北京玉淵潭公園東門，趕古玩市場的早市。
古玩地攤就跟天橋上賣光盤一樣，鋪張襯布，擺上形形色色的小玩意。
剛去時，他不懂行情，就問一個賣家，為啥選在小土坡上擺攤，對方很深沉地說：“站得高，看得遠，才能跑得快。”
那時，地下交易文物是犯法的，文物局的人8點一上班，早市就結束了。
有回，馬未都又在市場上晃悠，忽然大家都開始卷攤子跑了，這還不到8點啊，他正納悶，就見到一個人，把一揹包銅錢都盡數倒在了草坪裡。
原來文物局發現了“黑市的祕密”，這天提前來了個突擊，把路都給堵上了。
好在只抓賣文物的商販，要不然，馬未都就該是局裡常客了。
除了買，他還愛看，見天去故宮，嫌展館燈光昏暗，就自備了手電筒，工作人員一開始對他不放心，他在前面走，人家就在後面跟著。往後，熟悉了，才不管他了。
有一回，他發現一件瓶子被人動過，就去問工作人員，“不可能，我一直在這兒看著”，而馬未都堅信就是動過。
後來，才知道這個工作人員上星期請假了，期間剛好這個瓶子被拿去拍照了，才還回來。
要說馬未都怎麼發現的，他回回拿著大手電研究這個瓶子，只能看到正對展櫃這面，這回突然看到背面，自然說明了被動過，可見他觀察得有多精細。
04
那時，大部分人對文物沒有概念，他就常撿漏。
因為做文學編輯，結識了很多文化界名流，這些人家裡都或多或少有些古董。
他常去人家家裡混臉熟，手腳又勤快，幫忙買個菜、摞摞蜂窩煤，幹完體力活，他就洗乾淨手，坐著把玩自己一早就盯上的“寶貝文物”。
幹了這麼半天活，對方也過意不去，看他喜歡得愛不釋手，都會問上句。
“你喜歡它啊？你怎麼會喜歡這些東西？”
“我喜歡，我天生就喜歡這些東西。”
“得了，喜歡你就抱回家吧。”
有回，他去一個大學老師家裡，恰逢人家搬家，什麼都賤賣，馬未都瞥見了一支康熙年間青花大筆筒。
“這個您賣嗎？”
“賣，您給五十，您拿走。”
這個筆筒當時市價就好幾千塊，擱到現在也二十萬了。
80年代，文革的陰雲還沒完全散去，很多人都對這些舊物件，心裡犯怵；再說了古玩沒有形成市場前，人們對古董也沒有價格概念，都當是家裡的器皿或者尋常擺件，一慷慨，送人也不稀奇。
有人說，這麼撿漏不道德，但那時馬未都作為文物商人，低價購入再高價賣出，的確完成了一筆不菲的資本積累，也為他日後收藏打下了經濟基礎。
05
有一回，家裡遭賊，他顧不上保護現場，就衝進去看自己收藏的寶貝。
發現四扇屏還被毛巾裹著，扔在地上，他心裡才長舒了一口氣。
家裡電視、音響這些電器都被搬走了，他還滿心歡喜地去警局報案。
主理案件的警察犯嘀咕，“馬未都是不是特有錢啊？丟了東西他怎麼也不著急啊？”
他是真的不著急，“電視丟了，不看就是了。”
有一年，馬未都看上一個桌子，長約四米，但是家裡已經放不下了，就只好把床挪了，夫妻倆腳對腳地睡覺。
這事兒在文玩圈並不是先例，“京城第一大玩家”王世襄就因為家裡古董太多，晚上只能睡在櫃子裡。
無巧不成書，馬未都和王世襄是忘年交，他們兩人經常談得投機，就說到半夜，炒盤菜，吃個夜宵，還能再敘上半天。
頑主馬未都
趨名、趨利、趨靜，你處於哪個階段？ ——馬未都
01
1955年，北京空軍大院，一個孩子降生了。
因為是乙未年，又生在首都，就叫“未都”吧。
後來馬未都在節目裡說，這名字全中國都沒人跟他重名。
讀到小學四年級，他就輟學下鄉了，打那兒以後再也沒有回到學校過。
十幾歲在鄉下，求知慾和青春期荷爾蒙一樣旺盛，他撿著帶字的紙就讀。
在老鄉家裡，看到他們拿書糊牆，貼到一半，馬未都看見了，就趕緊攔下來。熬個大夜把書看完，還得趕緊給人家送回去。
老鄉撕書往往是先把側面的書脊扯下來，再一張張撕書頁，等馬未都把書搶救下來，封面和書脊早就找不見了，這下很多書都看完了，也不知道叫啥名。
小說《簡愛》，就是看完好幾年後，才知道了名字，類似的書不勝枚舉。
這樣的馬未都在知青裡，已經算是文豪級別了，要知道大多數人連基本的漢字都認不全。
年輕好鬥的男知青，每每犯錯要寫檢查，都去找他，他不光代寫，還要領讀，直到那人把檢查背下來。
不得不說，這段特殊經歷，給馬未都的文學創作提供了很多養分。
但那時，生存是當務之急。
1975年，一回到北京，馬未都就成為了一名車床工人。
02
讀過的書在腦子裡極速發酵，創作的慾望在身體裡膨脹得難受。
1980年，馬未都投出了第一篇小說，不出所料，石沉大海。
接著第二篇，編輯讀完請他到出版社聊一聊，後來也沒了音訊。
等到第三篇，馬未都自己都沒想到，他的工友指著報紙上的文章說，這人跟你名字一樣，你寫小說了？
那天是1981年8月20號，他的第三篇小說《今夜月兒圓》，被中國青年報發表了，報紙只有四版，他自個兒就佔了一整版。
這篇文章改變了馬未都的人生軌跡，他拿了65塊錢的鉅額稿費，還被中國青年出版社破格聘為了編輯。
26歲的馬未都，個高又瘦，“古道西風瘦馬”，就叫“瘦馬”吧。
一開始，看到別人讀他的文章，他還指著說，這是我寫的。別人自然不信，就問他文章分了幾章，他一時語塞答不上來，弄得自己下不來臺。後來就再也不這麼狂了。
當時出版社清一水的大學畢業生，馬未都覺著低人一等，就主動早去，每天打開水、擦地，勤快著呢。
他還負責接收全國各地的來稿，看到好的，就挑出來。
對於看稿，他很有自己的一套，“一眼看過去，就覺得這人能行。不像有的人，投稿寫得工工整整，文章卻流於平庸。”
1985年，他收到一篇來稿《一個白洋湖男人和三個白洋湖女人》，讀完，幾乎是毫不猶豫，他就寫了回信：“蘇童你好，你的稿子有點意思，你來找我一下。”
又一回，有篇稿子，“表達很清晰，但字寫得太幼稚了，把他叫來一看，這人就是王朔。”
劉震雲“永遠不坐椅子，一上我辦公室就坐到桌子上，開始胡侃聊天。”
他的山東老鄉莫言則是：“不怎麼愛說話，不像其他人來了亂貧。”
馬未都眼裡收錄了，這些威震文壇的當代作家，初出茅廬時最青澀的一面。
這樣算下來，在出版界也算是有頭有臉的人物了。
03
不過那時，淘古玩就已經成了他重要的業餘愛好。
1978年，他就偶爾花上五毛一塊淘來些瓷器。要說花大價錢淘來的第一件古董，還是一件鈞瓷掛屏，總共花了1600塊錢，那是家裡攢著買彩電的錢。
這事開了個頭，往後到外地約稿，一得空，他就到處轉悠淘寶貝，賺得稿費都花在了古玩上，200塊錢買對椅子，抵得上好幾個工資，別人都覺得他神經病，他還樂得跟不要錢似的。
平日裡，出版社8點上班，他就6點半出門，騎車直奔北京玉淵潭公園東門，趕古玩市場的早市。
古玩地攤就跟天橋上賣光盤一樣，鋪張襯布，擺上形形色色的小玩意。
剛去時，他不懂行情，就問一個賣家，為啥選在小土坡上擺攤，對方很深沉地說：“站得高，看得遠，才能跑得快。”
那時，地下交易文物是犯法的，文物局的人8點一上班，早市就結束了。
有回，馬未都又在市場上晃悠，忽然大家都開始卷攤子跑了，這還不到8點啊，他正納悶，就見到一個人，把一揹包銅錢都盡數倒在了草坪裡。
原來文物局發現了“黑市的祕密”，這天提前來了個突擊，把路都給堵上了。
好在只抓賣文物的商販，要不然，馬未都就該是局裡常客了。
除了買，他還愛看，見天去故宮，嫌展館燈光昏暗，就自備了手電筒，工作人員一開始對他不放心，他在前面走，人家就在後面跟著。往後，熟悉了，才不管他了。
有一回，他發現一件瓶子被人動過，就去問工作人員，“不可能，我一直在這兒看著”，而馬未都堅信就是動過。
後來，才知道這個工作人員上星期請假了，期間剛好這個瓶子被拿去拍照了，才還回來。
要說馬未都怎麼發現的，他回回拿著大手電研究這個瓶子，只能看到正對展櫃這面，這回突然看到背面，自然說明了被動過，可見他觀察得有多精細。
04
那時，大部分人對文物沒有概念，他就常撿漏。
因為做文學編輯，結識了很多文化界名流，這些人家裡都或多或少有些古董。
他常去人家家裡混臉熟，手腳又勤快，幫忙買個菜、摞摞蜂窩煤，幹完體力活，他就洗乾淨手，坐著把玩自己一早就盯上的“寶貝文物”。
幹了這麼半天活，對方也過意不去，看他喜歡得愛不釋手，都會問上句。
“你喜歡它啊？你怎麼會喜歡這些東西？”
“我喜歡，我天生就喜歡這些東西。”
“得了，喜歡你就抱回家吧。”
有回，他去一個大學老師家裡，恰逢人家搬家，什麼都賤賣，馬未都瞥見了一支康熙年間青花大筆筒。
“這個您賣嗎？”
“賣，您給五十，您拿走。”
這個筆筒當時市價就好幾千塊，擱到現在也二十萬了。
80年代，文革的陰雲還沒完全散去，很多人都對這些舊物件，心裡犯怵；再說了古玩沒有形成市場前，人們對古董也沒有價格概念，都當是家裡的器皿或者尋常擺件，一慷慨，送人也不稀奇。
有人說，這麼撿漏不道德，但那時馬未都作為文物商人，低價購入再高價賣出，的確完成了一筆不菲的資本積累，也為他日後收藏打下了經濟基礎。
05
有一回，家裡遭賊，他顧不上保護現場，就衝進去看自己收藏的寶貝。
發現四扇屏還被毛巾裹著，扔在地上，他心裡才長舒了一口氣。
家裡電視、音響這些電器都被搬走了，他還滿心歡喜地去警局報案。
主理案件的警察犯嘀咕，“馬未都是不是特有錢啊？丟了東西他怎麼也不著急啊？”
他是真的不著急，“電視丟了，不看就是了。”
有一年，馬未都看上一個桌子，長約四米，但是家裡已經放不下了，就只好把床挪了，夫妻倆腳對腳地睡覺。
這事兒在文玩圈並不是先例，“京城第一大玩家”王世襄就因為家裡古董太多，晚上只能睡在櫃子裡。
無巧不成書，馬未都和王世襄是忘年交，他們兩人經常談得投機，就說到半夜，炒盤菜，吃個夜宵，還能再敘上半天。
常有人說，馬未都這麼折騰，他妻子不跟他鬧離婚啊，其實他妻子賈宏偉對他這事不支持也不反對。
馬未都說：“我覺得不反對是最佳狀態，支持是一個很壞的狀態。因為一支持，她就會混在裡面；一混在裡面，兩個人在很多事兒上就會有矛盾，比如說一件東西該買不該買？她就有判斷了。她現在是沒有判斷力。”
這其實是一種很反常規的見解，但馬未都這麼一解釋，就覺得還真是這個理兒。
“我讀過的書甚至比官方系統培養出來的人讀的更多，如果我按照官方系統去讀書，我今天是博士後，一定不是現在這個樣子。”
他沒讀過大學，道理都是自己讀百家書，再加上混社會的經驗，總結出來的，無不透著一股練世通達的勁兒。
06
古董商人，利益為上，到馬未都這兒也有例外。
買文物前，都要講價，有個“秀水砍價法”，就是攔腰斬，不管對方開價多少都要還價，哪怕心裡覺得自己撿著大便宜了，也得沉住氣，開口還價。
這個過程不是貪便宜，而是讓賣古董的人覺得自己賣出了雙方能接受的最高價。
但有一次，馬未都卻照單全收，沒有還價。
頑主馬未都
趨名、趨利、趨靜，你處於哪個階段？ ——馬未都
01
1955年，北京空軍大院，一個孩子降生了。
因為是乙未年，又生在首都，就叫“未都”吧。
後來馬未都在節目裡說，這名字全中國都沒人跟他重名。
讀到小學四年級，他就輟學下鄉了，打那兒以後再也沒有回到學校過。
十幾歲在鄉下，求知慾和青春期荷爾蒙一樣旺盛，他撿著帶字的紙就讀。
在老鄉家裡，看到他們拿書糊牆，貼到一半，馬未都看見了，就趕緊攔下來。熬個大夜把書看完，還得趕緊給人家送回去。
老鄉撕書往往是先把側面的書脊扯下來，再一張張撕書頁，等馬未都把書搶救下來，封面和書脊早就找不見了，這下很多書都看完了，也不知道叫啥名。
小說《簡愛》，就是看完好幾年後，才知道了名字，類似的書不勝枚舉。
這樣的馬未都在知青裡，已經算是文豪級別了，要知道大多數人連基本的漢字都認不全。
年輕好鬥的男知青，每每犯錯要寫檢查，都去找他，他不光代寫，還要領讀，直到那人把檢查背下來。
不得不說，這段特殊經歷，給馬未都的文學創作提供了很多養分。
但那時，生存是當務之急。
1975年，一回到北京，馬未都就成為了一名車床工人。
02
讀過的書在腦子裡極速發酵，創作的慾望在身體裡膨脹得難受。
1980年，馬未都投出了第一篇小說，不出所料，石沉大海。
接著第二篇，編輯讀完請他到出版社聊一聊，後來也沒了音訊。
等到第三篇，馬未都自己都沒想到，他的工友指著報紙上的文章說，這人跟你名字一樣，你寫小說了？
那天是1981年8月20號，他的第三篇小說《今夜月兒圓》，被中國青年報發表了，報紙只有四版，他自個兒就佔了一整版。
這篇文章改變了馬未都的人生軌跡，他拿了65塊錢的鉅額稿費，還被中國青年出版社破格聘為了編輯。
26歲的馬未都，個高又瘦，“古道西風瘦馬”，就叫“瘦馬”吧。
一開始，看到別人讀他的文章，他還指著說，這是我寫的。別人自然不信，就問他文章分了幾章，他一時語塞答不上來，弄得自己下不來臺。後來就再也不這麼狂了。
當時出版社清一水的大學畢業生，馬未都覺著低人一等，就主動早去，每天打開水、擦地，勤快著呢。
他還負責接收全國各地的來稿，看到好的，就挑出來。
對於看稿，他很有自己的一套，“一眼看過去，就覺得這人能行。不像有的人，投稿寫得工工整整，文章卻流於平庸。”
1985年，他收到一篇來稿《一個白洋湖男人和三個白洋湖女人》，讀完，幾乎是毫不猶豫，他就寫了回信：“蘇童你好，你的稿子有點意思，你來找我一下。”
又一回，有篇稿子，“表達很清晰，但字寫得太幼稚了，把他叫來一看，這人就是王朔。”
劉震雲“永遠不坐椅子，一上我辦公室就坐到桌子上，開始胡侃聊天。”
他的山東老鄉莫言則是：“不怎麼愛說話，不像其他人來了亂貧。”
馬未都眼裡收錄了，這些威震文壇的當代作家，初出茅廬時最青澀的一面。
這樣算下來，在出版界也算是有頭有臉的人物了。
03
不過那時，淘古玩就已經成了他重要的業餘愛好。
1978年，他就偶爾花上五毛一塊淘來些瓷器。要說花大價錢淘來的第一件古董，還是一件鈞瓷掛屏，總共花了1600塊錢，那是家裡攢著買彩電的錢。
這事開了個頭，往後到外地約稿，一得空，他就到處轉悠淘寶貝，賺得稿費都花在了古玩上，200塊錢買對椅子，抵得上好幾個工資，別人都覺得他神經病，他還樂得跟不要錢似的。
平日裡，出版社8點上班，他就6點半出門，騎車直奔北京玉淵潭公園東門，趕古玩市場的早市。
古玩地攤就跟天橋上賣光盤一樣，鋪張襯布，擺上形形色色的小玩意。
剛去時，他不懂行情，就問一個賣家，為啥選在小土坡上擺攤，對方很深沉地說：“站得高，看得遠，才能跑得快。”
那時，地下交易文物是犯法的，文物局的人8點一上班，早市就結束了。
有回，馬未都又在市場上晃悠，忽然大家都開始卷攤子跑了，這還不到8點啊，他正納悶，就見到一個人，把一揹包銅錢都盡數倒在了草坪裡。
原來文物局發現了“黑市的祕密”，這天提前來了個突擊，把路都給堵上了。
好在只抓賣文物的商販，要不然，馬未都就該是局裡常客了。
除了買，他還愛看，見天去故宮，嫌展館燈光昏暗，就自備了手電筒，工作人員一開始對他不放心，他在前面走，人家就在後面跟著。往後，熟悉了，才不管他了。
有一回，他發現一件瓶子被人動過，就去問工作人員，“不可能，我一直在這兒看著”，而馬未都堅信就是動過。
後來，才知道這個工作人員上星期請假了，期間剛好這個瓶子被拿去拍照了，才還回來。
要說馬未都怎麼發現的，他回回拿著大手電研究這個瓶子，只能看到正對展櫃這面，這回突然看到背面，自然說明了被動過，可見他觀察得有多精細。
04
那時，大部分人對文物沒有概念，他就常撿漏。
因為做文學編輯，結識了很多文化界名流，這些人家裡都或多或少有些古董。
他常去人家家裡混臉熟，手腳又勤快，幫忙買個菜、摞摞蜂窩煤，幹完體力活，他就洗乾淨手，坐著把玩自己一早就盯上的“寶貝文物”。
幹了這麼半天活，對方也過意不去，看他喜歡得愛不釋手，都會問上句。
“你喜歡它啊？你怎麼會喜歡這些東西？”
“我喜歡，我天生就喜歡這些東西。”
“得了，喜歡你就抱回家吧。”
有回，他去一個大學老師家裡，恰逢人家搬家，什麼都賤賣，馬未都瞥見了一支康熙年間青花大筆筒。
“這個您賣嗎？”
“賣，您給五十，您拿走。”
這個筆筒當時市價就好幾千塊，擱到現在也二十萬了。
80年代，文革的陰雲還沒完全散去，很多人都對這些舊物件，心裡犯怵；再說了古玩沒有形成市場前，人們對古董也沒有價格概念，都當是家裡的器皿或者尋常擺件，一慷慨，送人也不稀奇。
有人說，這麼撿漏不道德，但那時馬未都作為文物商人，低價購入再高價賣出，的確完成了一筆不菲的資本積累，也為他日後收藏打下了經濟基礎。
05
有一回，家裡遭賊，他顧不上保護現場，就衝進去看自己收藏的寶貝。
發現四扇屏還被毛巾裹著，扔在地上，他心裡才長舒了一口氣。
家裡電視、音響這些電器都被搬走了，他還滿心歡喜地去警局報案。
主理案件的警察犯嘀咕，“馬未都是不是特有錢啊？丟了東西他怎麼也不著急啊？”
他是真的不著急，“電視丟了，不看就是了。”
有一年，馬未都看上一個桌子，長約四米，但是家裡已經放不下了，就只好把床挪了，夫妻倆腳對腳地睡覺。
這事兒在文玩圈並不是先例，“京城第一大玩家”王世襄就因為家裡古董太多，晚上只能睡在櫃子裡。
無巧不成書，馬未都和王世襄是忘年交，他們兩人經常談得投機，就說到半夜，炒盤菜，吃個夜宵，還能再敘上半天。
常有人說，馬未都這麼折騰，他妻子不跟他鬧離婚啊，其實他妻子賈宏偉對他這事不支持也不反對。
馬未都說：“我覺得不反對是最佳狀態，支持是一個很壞的狀態。因為一支持，她就會混在裡面；一混在裡面，兩個人在很多事兒上就會有矛盾，比如說一件東西該買不該買？她就有判斷了。她現在是沒有判斷力。”
這其實是一種很反常規的見解，但馬未都這麼一解釋，就覺得還真是這個理兒。
“我讀過的書甚至比官方系統培養出來的人讀的更多，如果我按照官方系統去讀書，我今天是博士後，一定不是現在這個樣子。”
他沒讀過大學，道理都是自己讀百家書，再加上混社會的經驗，總結出來的，無不透著一股練世通達的勁兒。
06
古董商人，利益為上，到馬未都這兒也有例外。
買文物前，都要講價，有個“秀水砍價法”，就是攔腰斬，不管對方開價多少都要還價，哪怕心裡覺得自己撿著大便宜了，也得沉住氣，開口還價。
這個過程不是貪便宜，而是讓賣古董的人覺得自己賣出了雙方能接受的最高價。
但有一次，馬未都卻照單全收，沒有還價。
著名的導演李翰祥也喜歡收藏文物，上世紀80年代，李翰祥來北京拍《火燒圓明園》和《垂簾聽政》，需要老傢俱當道具，他就和馬未都買了一批古傢俱。
後來，有天，李翰祥給馬未都打電話：“馬先生，我想見你。”
“我今天下午已經有約了，你要不就早點兒，要不就晚點兒。”
“那我晚點兒，四點以後吧。”
到了中午，李翰祥又說：“我等不及了，正在路上呢。”
12點一刻兩人見了面，李翰祥遞給他一張清單，“我所有的東西都在這紙上了，我想把它們賣給你。”
頑主馬未都
趨名、趨利、趨靜，你處於哪個階段？ ——馬未都
01
1955年，北京空軍大院，一個孩子降生了。
因為是乙未年，又生在首都，就叫“未都”吧。
後來馬未都在節目裡說，這名字全中國都沒人跟他重名。
讀到小學四年級，他就輟學下鄉了，打那兒以後再也沒有回到學校過。
十幾歲在鄉下，求知慾和青春期荷爾蒙一樣旺盛，他撿著帶字的紙就讀。
在老鄉家裡，看到他們拿書糊牆，貼到一半，馬未都看見了，就趕緊攔下來。熬個大夜把書看完，還得趕緊給人家送回去。
老鄉撕書往往是先把側面的書脊扯下來，再一張張撕書頁，等馬未都把書搶救下來，封面和書脊早就找不見了，這下很多書都看完了，也不知道叫啥名。
小說《簡愛》，就是看完好幾年後，才知道了名字，類似的書不勝枚舉。
這樣的馬未都在知青裡，已經算是文豪級別了，要知道大多數人連基本的漢字都認不全。
年輕好鬥的男知青，每每犯錯要寫檢查，都去找他，他不光代寫，還要領讀，直到那人把檢查背下來。
不得不說，這段特殊經歷，給馬未都的文學創作提供了很多養分。
但那時，生存是當務之急。
1975年，一回到北京，馬未都就成為了一名車床工人。
02
讀過的書在腦子裡極速發酵，創作的慾望在身體裡膨脹得難受。
1980年，馬未都投出了第一篇小說，不出所料，石沉大海。
接著第二篇，編輯讀完請他到出版社聊一聊，後來也沒了音訊。
等到第三篇，馬未都自己都沒想到，他的工友指著報紙上的文章說，這人跟你名字一樣，你寫小說了？
那天是1981年8月20號，他的第三篇小說《今夜月兒圓》，被中國青年報發表了，報紙只有四版，他自個兒就佔了一整版。
這篇文章改變了馬未都的人生軌跡，他拿了65塊錢的鉅額稿費，還被中國青年出版社破格聘為了編輯。
26歲的馬未都，個高又瘦，“古道西風瘦馬”，就叫“瘦馬”吧。
一開始，看到別人讀他的文章，他還指著說，這是我寫的。別人自然不信，就問他文章分了幾章，他一時語塞答不上來，弄得自己下不來臺。後來就再也不這麼狂了。
當時出版社清一水的大學畢業生，馬未都覺著低人一等，就主動早去，每天打開水、擦地，勤快著呢。
他還負責接收全國各地的來稿，看到好的，就挑出來。
對於看稿，他很有自己的一套，“一眼看過去，就覺得這人能行。不像有的人，投稿寫得工工整整，文章卻流於平庸。”
1985年，他收到一篇來稿《一個白洋湖男人和三個白洋湖女人》，讀完，幾乎是毫不猶豫，他就寫了回信：“蘇童你好，你的稿子有點意思，你來找我一下。”
又一回，有篇稿子，“表達很清晰，但字寫得太幼稚了，把他叫來一看，這人就是王朔。”
劉震雲“永遠不坐椅子，一上我辦公室就坐到桌子上，開始胡侃聊天。”
他的山東老鄉莫言則是：“不怎麼愛說話，不像其他人來了亂貧。”
馬未都眼裡收錄了，這些威震文壇的當代作家，初出茅廬時最青澀的一面。
這樣算下來，在出版界也算是有頭有臉的人物了。
03
不過那時，淘古玩就已經成了他重要的業餘愛好。
1978年，他就偶爾花上五毛一塊淘來些瓷器。要說花大價錢淘來的第一件古董，還是一件鈞瓷掛屏，總共花了1600塊錢，那是家裡攢著買彩電的錢。
這事開了個頭，往後到外地約稿，一得空，他就到處轉悠淘寶貝，賺得稿費都花在了古玩上，200塊錢買對椅子，抵得上好幾個工資，別人都覺得他神經病，他還樂得跟不要錢似的。
平日裡，出版社8點上班，他就6點半出門，騎車直奔北京玉淵潭公園東門，趕古玩市場的早市。
古玩地攤就跟天橋上賣光盤一樣，鋪張襯布，擺上形形色色的小玩意。
剛去時，他不懂行情，就問一個賣家，為啥選在小土坡上擺攤，對方很深沉地說：“站得高，看得遠，才能跑得快。”
那時，地下交易文物是犯法的，文物局的人8點一上班，早市就結束了。
有回，馬未都又在市場上晃悠，忽然大家都開始卷攤子跑了，這還不到8點啊，他正納悶，就見到一個人，把一揹包銅錢都盡數倒在了草坪裡。
原來文物局發現了“黑市的祕密”，這天提前來了個突擊，把路都給堵上了。
好在只抓賣文物的商販，要不然，馬未都就該是局裡常客了。
除了買，他還愛看，見天去故宮，嫌展館燈光昏暗，就自備了手電筒，工作人員一開始對他不放心，他在前面走，人家就在後面跟著。往後，熟悉了，才不管他了。
有一回，他發現一件瓶子被人動過，就去問工作人員，“不可能，我一直在這兒看著”，而馬未都堅信就是動過。
後來，才知道這個工作人員上星期請假了，期間剛好這個瓶子被拿去拍照了，才還回來。
要說馬未都怎麼發現的，他回回拿著大手電研究這個瓶子，只能看到正對展櫃這面，這回突然看到背面，自然說明了被動過，可見他觀察得有多精細。
04
那時，大部分人對文物沒有概念，他就常撿漏。
因為做文學編輯，結識了很多文化界名流，這些人家裡都或多或少有些古董。
他常去人家家裡混臉熟，手腳又勤快，幫忙買個菜、摞摞蜂窩煤，幹完體力活，他就洗乾淨手，坐著把玩自己一早就盯上的“寶貝文物”。
幹了這麼半天活，對方也過意不去，看他喜歡得愛不釋手，都會問上句。
“你喜歡它啊？你怎麼會喜歡這些東西？”
“我喜歡，我天生就喜歡這些東西。”
“得了，喜歡你就抱回家吧。”
有回，他去一個大學老師家裡，恰逢人家搬家，什麼都賤賣，馬未都瞥見了一支康熙年間青花大筆筒。
“這個您賣嗎？”
“賣，您給五十，您拿走。”
這個筆筒當時市價就好幾千塊，擱到現在也二十萬了。
80年代，文革的陰雲還沒完全散去，很多人都對這些舊物件，心裡犯怵；再說了古玩沒有形成市場前，人們對古董也沒有價格概念，都當是家裡的器皿或者尋常擺件，一慷慨，送人也不稀奇。
有人說，這麼撿漏不道德，但那時馬未都作為文物商人，低價購入再高價賣出，的確完成了一筆不菲的資本積累，也為他日後收藏打下了經濟基礎。
05
有一回，家裡遭賊，他顧不上保護現場，就衝進去看自己收藏的寶貝。
發現四扇屏還被毛巾裹著，扔在地上，他心裡才長舒了一口氣。
家裡電視、音響這些電器都被搬走了，他還滿心歡喜地去警局報案。
主理案件的警察犯嘀咕，“馬未都是不是特有錢啊？丟了東西他怎麼也不著急啊？”
他是真的不著急，“電視丟了，不看就是了。”
有一年，馬未都看上一個桌子，長約四米，但是家裡已經放不下了，就只好把床挪了，夫妻倆腳對腳地睡覺。
這事兒在文玩圈並不是先例，“京城第一大玩家”王世襄就因為家裡古董太多，晚上只能睡在櫃子裡。
無巧不成書，馬未都和王世襄是忘年交，他們兩人經常談得投機，就說到半夜，炒盤菜，吃個夜宵，還能再敘上半天。
常有人說，馬未都這麼折騰，他妻子不跟他鬧離婚啊，其實他妻子賈宏偉對他這事不支持也不反對。
馬未都說：“我覺得不反對是最佳狀態，支持是一個很壞的狀態。因為一支持，她就會混在裡面；一混在裡面，兩個人在很多事兒上就會有矛盾，比如說一件東西該買不該買？她就有判斷了。她現在是沒有判斷力。”
這其實是一種很反常規的見解，但馬未都這麼一解釋，就覺得還真是這個理兒。
“我讀過的書甚至比官方系統培養出來的人讀的更多，如果我按照官方系統去讀書，我今天是博士後，一定不是現在這個樣子。”
他沒讀過大學，道理都是自己讀百家書，再加上混社會的經驗，總結出來的，無不透著一股練世通達的勁兒。
06
古董商人，利益為上，到馬未都這兒也有例外。
買文物前，都要講價，有個“秀水砍價法”，就是攔腰斬，不管對方開價多少都要還價，哪怕心裡覺得自己撿著大便宜了，也得沉住氣，開口還價。
這個過程不是貪便宜，而是讓賣古董的人覺得自己賣出了雙方能接受的最高價。
但有一次，馬未都卻照單全收，沒有還價。
著名的導演李翰祥也喜歡收藏文物，上世紀80年代，李翰祥來北京拍《火燒圓明園》和《垂簾聽政》，需要老傢俱當道具，他就和馬未都買了一批古傢俱。
後來，有天，李翰祥給馬未都打電話：“馬先生，我想見你。”
“我今天下午已經有約了，你要不就早點兒，要不就晚點兒。”
“那我晚點兒，四點以後吧。”
到了中午，李翰祥又說：“我等不及了，正在路上呢。”
12點一刻兩人見了面，李翰祥遞給他一張清單，“我所有的東西都在這紙上了，我想把它們賣給你。”
馬未都一看價格也行，但急著赴約，就說了改天詳談，兩人就分別了。
當天，李翰祥回片場沒多久，就離世了。
後來李翰祥的遺孀和子女來到北京，對他說：“既然李先生生前把這事兒託付給您了，我們也不懂，您就保管下來吧。”
李翰祥已去，但這批古董不能無人打理，馬未都照單全收，分文未砍，哪怕一時間拿不出那麼錢，也分期付款，收了這批文物。
他精明洞察，對朋友有仁義，對文物有責任感，商人的標籤，在他身上已經漸漸弱化了。
07
“馬未都與很多從事文物收藏的人最大一個區別就是，他是一個文人。文人內心有情懷，他並不是只看到文物升值空間，是想用收藏來呈現文物的文化價值。”
隨著藏品越來越多，加起來有上千件，家裡擺不下，藏品又鮮少有機會展覽出來，創建博物館的想法，就在馬未都腦子裡應運而生了。
這在以前看來幾乎是不可能的事，1992年，馬未都還是去申報了。
這件事根本就不被允許，他碰了一鼻子灰，還不死心，非要撬動這塊石頭。
直到1996年，報批下來，觀復博物館才有了合法身份，他成了中國擁有私立博物館的第一人。
頑主馬未都
趨名、趨利、趨靜，你處於哪個階段？ ——馬未都
01
1955年，北京空軍大院，一個孩子降生了。
因為是乙未年，又生在首都，就叫“未都”吧。
後來馬未都在節目裡說，這名字全中國都沒人跟他重名。
讀到小學四年級，他就輟學下鄉了，打那兒以後再也沒有回到學校過。
十幾歲在鄉下，求知慾和青春期荷爾蒙一樣旺盛，他撿著帶字的紙就讀。
在老鄉家裡，看到他們拿書糊牆，貼到一半，馬未都看見了，就趕緊攔下來。熬個大夜把書看完，還得趕緊給人家送回去。
老鄉撕書往往是先把側面的書脊扯下來，再一張張撕書頁，等馬未都把書搶救下來，封面和書脊早就找不見了，這下很多書都看完了，也不知道叫啥名。
小說《簡愛》，就是看完好幾年後，才知道了名字，類似的書不勝枚舉。
這樣的馬未都在知青裡，已經算是文豪級別了，要知道大多數人連基本的漢字都認不全。
年輕好鬥的男知青，每每犯錯要寫檢查，都去找他，他不光代寫，還要領讀，直到那人把檢查背下來。
不得不說，這段特殊經歷，給馬未都的文學創作提供了很多養分。
但那時，生存是當務之急。
1975年，一回到北京，馬未都就成為了一名車床工人。
02
讀過的書在腦子裡極速發酵，創作的慾望在身體裡膨脹得難受。
1980年，馬未都投出了第一篇小說，不出所料，石沉大海。
接著第二篇，編輯讀完請他到出版社聊一聊，後來也沒了音訊。
等到第三篇，馬未都自己都沒想到，他的工友指著報紙上的文章說，這人跟你名字一樣，你寫小說了？
那天是1981年8月20號，他的第三篇小說《今夜月兒圓》，被中國青年報發表了，報紙只有四版，他自個兒就佔了一整版。
這篇文章改變了馬未都的人生軌跡，他拿了65塊錢的鉅額稿費，還被中國青年出版社破格聘為了編輯。
26歲的馬未都，個高又瘦，“古道西風瘦馬”，就叫“瘦馬”吧。
一開始，看到別人讀他的文章，他還指著說，這是我寫的。別人自然不信，就問他文章分了幾章，他一時語塞答不上來，弄得自己下不來臺。後來就再也不這麼狂了。
當時出版社清一水的大學畢業生，馬未都覺著低人一等，就主動早去，每天打開水、擦地，勤快著呢。
他還負責接收全國各地的來稿，看到好的，就挑出來。
對於看稿，他很有自己的一套，“一眼看過去，就覺得這人能行。不像有的人，投稿寫得工工整整，文章卻流於平庸。”
1985年，他收到一篇來稿《一個白洋湖男人和三個白洋湖女人》，讀完，幾乎是毫不猶豫，他就寫了回信：“蘇童你好，你的稿子有點意思，你來找我一下。”
又一回，有篇稿子，“表達很清晰，但字寫得太幼稚了，把他叫來一看，這人就是王朔。”
劉震雲“永遠不坐椅子，一上我辦公室就坐到桌子上，開始胡侃聊天。”
他的山東老鄉莫言則是：“不怎麼愛說話，不像其他人來了亂貧。”
馬未都眼裡收錄了，這些威震文壇的當代作家，初出茅廬時最青澀的一面。
這樣算下來，在出版界也算是有頭有臉的人物了。
03
不過那時，淘古玩就已經成了他重要的業餘愛好。
1978年，他就偶爾花上五毛一塊淘來些瓷器。要說花大價錢淘來的第一件古董，還是一件鈞瓷掛屏，總共花了1600塊錢，那是家裡攢著買彩電的錢。
這事開了個頭，往後到外地約稿，一得空，他就到處轉悠淘寶貝，賺得稿費都花在了古玩上，200塊錢買對椅子，抵得上好幾個工資，別人都覺得他神經病，他還樂得跟不要錢似的。
平日裡，出版社8點上班，他就6點半出門，騎車直奔北京玉淵潭公園東門，趕古玩市場的早市。
古玩地攤就跟天橋上賣光盤一樣，鋪張襯布，擺上形形色色的小玩意。
剛去時，他不懂行情，就問一個賣家，為啥選在小土坡上擺攤，對方很深沉地說：“站得高，看得遠，才能跑得快。”
那時，地下交易文物是犯法的，文物局的人8點一上班，早市就結束了。
有回，馬未都又在市場上晃悠，忽然大家都開始卷攤子跑了，這還不到8點啊，他正納悶，就見到一個人，把一揹包銅錢都盡數倒在了草坪裡。
原來文物局發現了“黑市的祕密”，這天提前來了個突擊，把路都給堵上了。
好在只抓賣文物的商販，要不然，馬未都就該是局裡常客了。
除了買，他還愛看，見天去故宮，嫌展館燈光昏暗，就自備了手電筒，工作人員一開始對他不放心，他在前面走，人家就在後面跟著。往後，熟悉了，才不管他了。
有一回，他發現一件瓶子被人動過，就去問工作人員，“不可能，我一直在這兒看著”，而馬未都堅信就是動過。
後來，才知道這個工作人員上星期請假了，期間剛好這個瓶子被拿去拍照了，才還回來。
要說馬未都怎麼發現的，他回回拿著大手電研究這個瓶子，只能看到正對展櫃這面，這回突然看到背面，自然說明了被動過，可見他觀察得有多精細。
04
那時，大部分人對文物沒有概念，他就常撿漏。
因為做文學編輯，結識了很多文化界名流，這些人家裡都或多或少有些古董。
他常去人家家裡混臉熟，手腳又勤快，幫忙買個菜、摞摞蜂窩煤，幹完體力活，他就洗乾淨手，坐著把玩自己一早就盯上的“寶貝文物”。
幹了這麼半天活，對方也過意不去，看他喜歡得愛不釋手，都會問上句。
“你喜歡它啊？你怎麼會喜歡這些東西？”
“我喜歡，我天生就喜歡這些東西。”
“得了，喜歡你就抱回家吧。”
有回，他去一個大學老師家裡，恰逢人家搬家，什麼都賤賣，馬未都瞥見了一支康熙年間青花大筆筒。
“這個您賣嗎？”
“賣，您給五十，您拿走。”
這個筆筒當時市價就好幾千塊，擱到現在也二十萬了。
80年代，文革的陰雲還沒完全散去，很多人都對這些舊物件，心裡犯怵；再說了古玩沒有形成市場前，人們對古董也沒有價格概念，都當是家裡的器皿或者尋常擺件，一慷慨，送人也不稀奇。
有人說，這麼撿漏不道德，但那時馬未都作為文物商人，低價購入再高價賣出，的確完成了一筆不菲的資本積累，也為他日後收藏打下了經濟基礎。
05
有一回，家裡遭賊，他顧不上保護現場，就衝進去看自己收藏的寶貝。
發現四扇屏還被毛巾裹著，扔在地上，他心裡才長舒了一口氣。
家裡電視、音響這些電器都被搬走了，他還滿心歡喜地去警局報案。
主理案件的警察犯嘀咕，“馬未都是不是特有錢啊？丟了東西他怎麼也不著急啊？”
他是真的不著急，“電視丟了，不看就是了。”
有一年，馬未都看上一個桌子，長約四米，但是家裡已經放不下了，就只好把床挪了，夫妻倆腳對腳地睡覺。
這事兒在文玩圈並不是先例，“京城第一大玩家”王世襄就因為家裡古董太多，晚上只能睡在櫃子裡。
無巧不成書，馬未都和王世襄是忘年交，他們兩人經常談得投機，就說到半夜，炒盤菜，吃個夜宵，還能再敘上半天。
常有人說，馬未都這麼折騰，他妻子不跟他鬧離婚啊，其實他妻子賈宏偉對他這事不支持也不反對。
馬未都說：“我覺得不反對是最佳狀態，支持是一個很壞的狀態。因為一支持，她就會混在裡面；一混在裡面，兩個人在很多事兒上就會有矛盾，比如說一件東西該買不該買？她就有判斷了。她現在是沒有判斷力。”
這其實是一種很反常規的見解，但馬未都這麼一解釋，就覺得還真是這個理兒。
“我讀過的書甚至比官方系統培養出來的人讀的更多，如果我按照官方系統去讀書，我今天是博士後，一定不是現在這個樣子。”
他沒讀過大學，道理都是自己讀百家書，再加上混社會的經驗，總結出來的，無不透著一股練世通達的勁兒。
06
古董商人，利益為上，到馬未都這兒也有例外。
買文物前，都要講價，有個“秀水砍價法”，就是攔腰斬，不管對方開價多少都要還價，哪怕心裡覺得自己撿著大便宜了，也得沉住氣，開口還價。
這個過程不是貪便宜，而是讓賣古董的人覺得自己賣出了雙方能接受的最高價。
但有一次，馬未都卻照單全收，沒有還價。
著名的導演李翰祥也喜歡收藏文物，上世紀80年代，李翰祥來北京拍《火燒圓明園》和《垂簾聽政》，需要老傢俱當道具，他就和馬未都買了一批古傢俱。
後來，有天，李翰祥給馬未都打電話：“馬先生，我想見你。”
“我今天下午已經有約了，你要不就早點兒，要不就晚點兒。”
“那我晚點兒，四點以後吧。”
到了中午，李翰祥又說：“我等不及了，正在路上呢。”
12點一刻兩人見了面，李翰祥遞給他一張清單，“我所有的東西都在這紙上了，我想把它們賣給你。”
馬未都一看價格也行，但急著赴約，就說了改天詳談，兩人就分別了。
當天，李翰祥回片場沒多久，就離世了。
後來李翰祥的遺孀和子女來到北京，對他說：“既然李先生生前把這事兒託付給您了，我們也不懂，您就保管下來吧。”
李翰祥已去，但這批古董不能無人打理，馬未都照單全收，分文未砍，哪怕一時間拿不出那麼錢，也分期付款，收了這批文物。
他精明洞察，對朋友有仁義，對文物有責任感，商人的標籤，在他身上已經漸漸弱化了。
07
“馬未都與很多從事文物收藏的人最大一個區別就是，他是一個文人。文人內心有情懷，他並不是只看到文物升值空間，是想用收藏來呈現文物的文化價值。”
隨著藏品越來越多，加起來有上千件，家裡擺不下，藏品又鮮少有機會展覽出來，創建博物館的想法，就在馬未都腦子裡應運而生了。
這在以前看來幾乎是不可能的事，1992年，馬未都還是去申報了。
這件事根本就不被允許，他碰了一鼻子灰，還不死心，非要撬動這塊石頭。
直到1996年，報批下來，觀復博物館才有了合法身份，他成了中國擁有私立博物館的第一人。
“觀復”二字來源於老子的《道德經》，“萬物並作，吾以觀復”，寓意很樸素，就是“反覆地觀看、研究。”
從無到有，觀復博物館的起步可想而知有多艱難，好在從當初的搖搖欲墜，到現在北京、廈門、上海三館鼎立，博物館也被越來越多的人所知道。
“我們今天的社會沒有給私立博物館提供一個生存的環境，我們的環境是不適合博物館生存的。我算是在岩石縫裡長成的一棵樹，長不大，但還算是結實。”
顯然我國的公益慈善觀念、政策制度、文化環境仍舊不夠成熟，博物館離不開他的個人品牌價值。
這也是目前馬未都最擔心的事。
08
80年代他做文學編輯，發掘了蘇童、王朔、莫言這批作家，想要蜚聲文壇，不在話下。
90年代初，他做了編劇，搞影視策劃，一連《編輯部的故事》《海馬歌舞廳》大火，資本市場將他奉為圭臬。
頑主馬未都
趨名、趨利、趨靜，你處於哪個階段？ ——馬未都
01
1955年，北京空軍大院，一個孩子降生了。
因為是乙未年，又生在首都，就叫“未都”吧。
後來馬未都在節目裡說，這名字全中國都沒人跟他重名。
讀到小學四年級，他就輟學下鄉了，打那兒以後再也沒有回到學校過。
十幾歲在鄉下，求知慾和青春期荷爾蒙一樣旺盛，他撿著帶字的紙就讀。
在老鄉家裡，看到他們拿書糊牆，貼到一半，馬未都看見了，就趕緊攔下來。熬個大夜把書看完，還得趕緊給人家送回去。
老鄉撕書往往是先把側面的書脊扯下來，再一張張撕書頁，等馬未都把書搶救下來，封面和書脊早就找不見了，這下很多書都看完了，也不知道叫啥名。
小說《簡愛》，就是看完好幾年後，才知道了名字，類似的書不勝枚舉。
這樣的馬未都在知青裡，已經算是文豪級別了，要知道大多數人連基本的漢字都認不全。
年輕好鬥的男知青，每每犯錯要寫檢查，都去找他，他不光代寫，還要領讀，直到那人把檢查背下來。
不得不說，這段特殊經歷，給馬未都的文學創作提供了很多養分。
但那時，生存是當務之急。
1975年，一回到北京，馬未都就成為了一名車床工人。
02
讀過的書在腦子裡極速發酵，創作的慾望在身體裡膨脹得難受。
1980年，馬未都投出了第一篇小說，不出所料，石沉大海。
接著第二篇，編輯讀完請他到出版社聊一聊，後來也沒了音訊。
等到第三篇，馬未都自己都沒想到，他的工友指著報紙上的文章說，這人跟你名字一樣，你寫小說了？
那天是1981年8月20號，他的第三篇小說《今夜月兒圓》，被中國青年報發表了，報紙只有四版，他自個兒就佔了一整版。
這篇文章改變了馬未都的人生軌跡，他拿了65塊錢的鉅額稿費，還被中國青年出版社破格聘為了編輯。
26歲的馬未都，個高又瘦，“古道西風瘦馬”，就叫“瘦馬”吧。
一開始，看到別人讀他的文章，他還指著說，這是我寫的。別人自然不信，就問他文章分了幾章，他一時語塞答不上來，弄得自己下不來臺。後來就再也不這麼狂了。
當時出版社清一水的大學畢業生，馬未都覺著低人一等，就主動早去，每天打開水、擦地，勤快著呢。
他還負責接收全國各地的來稿，看到好的，就挑出來。
對於看稿，他很有自己的一套，“一眼看過去，就覺得這人能行。不像有的人，投稿寫得工工整整，文章卻流於平庸。”
1985年，他收到一篇來稿《一個白洋湖男人和三個白洋湖女人》，讀完，幾乎是毫不猶豫，他就寫了回信：“蘇童你好，你的稿子有點意思，你來找我一下。”
又一回，有篇稿子，“表達很清晰，但字寫得太幼稚了，把他叫來一看，這人就是王朔。”
劉震雲“永遠不坐椅子，一上我辦公室就坐到桌子上，開始胡侃聊天。”
他的山東老鄉莫言則是：“不怎麼愛說話，不像其他人來了亂貧。”
馬未都眼裡收錄了，這些威震文壇的當代作家，初出茅廬時最青澀的一面。
這樣算下來，在出版界也算是有頭有臉的人物了。
03
不過那時，淘古玩就已經成了他重要的業餘愛好。
1978年，他就偶爾花上五毛一塊淘來些瓷器。要說花大價錢淘來的第一件古董，還是一件鈞瓷掛屏，總共花了1600塊錢，那是家裡攢著買彩電的錢。
這事開了個頭，往後到外地約稿，一得空，他就到處轉悠淘寶貝，賺得稿費都花在了古玩上，200塊錢買對椅子，抵得上好幾個工資，別人都覺得他神經病，他還樂得跟不要錢似的。
平日裡，出版社8點上班，他就6點半出門，騎車直奔北京玉淵潭公園東門，趕古玩市場的早市。
古玩地攤就跟天橋上賣光盤一樣，鋪張襯布，擺上形形色色的小玩意。
剛去時，他不懂行情，就問一個賣家，為啥選在小土坡上擺攤，對方很深沉地說：“站得高，看得遠，才能跑得快。”
那時，地下交易文物是犯法的，文物局的人8點一上班，早市就結束了。
有回，馬未都又在市場上晃悠，忽然大家都開始卷攤子跑了，這還不到8點啊，他正納悶，就見到一個人，把一揹包銅錢都盡數倒在了草坪裡。
原來文物局發現了“黑市的祕密”，這天提前來了個突擊，把路都給堵上了。
好在只抓賣文物的商販，要不然，馬未都就該是局裡常客了。
除了買，他還愛看，見天去故宮，嫌展館燈光昏暗，就自備了手電筒，工作人員一開始對他不放心，他在前面走，人家就在後面跟著。往後，熟悉了，才不管他了。
有一回，他發現一件瓶子被人動過，就去問工作人員，“不可能，我一直在這兒看著”，而馬未都堅信就是動過。
後來，才知道這個工作人員上星期請假了，期間剛好這個瓶子被拿去拍照了，才還回來。
要說馬未都怎麼發現的，他回回拿著大手電研究這個瓶子，只能看到正對展櫃這面，這回突然看到背面，自然說明了被動過，可見他觀察得有多精細。
04
那時，大部分人對文物沒有概念，他就常撿漏。
因為做文學編輯，結識了很多文化界名流，這些人家裡都或多或少有些古董。
他常去人家家裡混臉熟，手腳又勤快，幫忙買個菜、摞摞蜂窩煤，幹完體力活，他就洗乾淨手，坐著把玩自己一早就盯上的“寶貝文物”。
幹了這麼半天活，對方也過意不去，看他喜歡得愛不釋手，都會問上句。
“你喜歡它啊？你怎麼會喜歡這些東西？”
“我喜歡，我天生就喜歡這些東西。”
“得了，喜歡你就抱回家吧。”
有回，他去一個大學老師家裡，恰逢人家搬家，什麼都賤賣，馬未都瞥見了一支康熙年間青花大筆筒。
“這個您賣嗎？”
“賣，您給五十，您拿走。”
這個筆筒當時市價就好幾千塊，擱到現在也二十萬了。
80年代，文革的陰雲還沒完全散去，很多人都對這些舊物件，心裡犯怵；再說了古玩沒有形成市場前，人們對古董也沒有價格概念，都當是家裡的器皿或者尋常擺件，一慷慨，送人也不稀奇。
有人說，這麼撿漏不道德，但那時馬未都作為文物商人，低價購入再高價賣出，的確完成了一筆不菲的資本積累，也為他日後收藏打下了經濟基礎。
05
有一回，家裡遭賊，他顧不上保護現場，就衝進去看自己收藏的寶貝。
發現四扇屏還被毛巾裹著，扔在地上，他心裡才長舒了一口氣。
家裡電視、音響這些電器都被搬走了，他還滿心歡喜地去警局報案。
主理案件的警察犯嘀咕，“馬未都是不是特有錢啊？丟了東西他怎麼也不著急啊？”
他是真的不著急，“電視丟了，不看就是了。”
有一年，馬未都看上一個桌子，長約四米，但是家裡已經放不下了，就只好把床挪了，夫妻倆腳對腳地睡覺。
這事兒在文玩圈並不是先例，“京城第一大玩家”王世襄就因為家裡古董太多，晚上只能睡在櫃子裡。
無巧不成書，馬未都和王世襄是忘年交，他們兩人經常談得投機，就說到半夜，炒盤菜，吃個夜宵，還能再敘上半天。
常有人說，馬未都這麼折騰，他妻子不跟他鬧離婚啊，其實他妻子賈宏偉對他這事不支持也不反對。
馬未都說：“我覺得不反對是最佳狀態，支持是一個很壞的狀態。因為一支持，她就會混在裡面；一混在裡面，兩個人在很多事兒上就會有矛盾，比如說一件東西該買不該買？她就有判斷了。她現在是沒有判斷力。”
這其實是一種很反常規的見解，但馬未都這麼一解釋，就覺得還真是這個理兒。
“我讀過的書甚至比官方系統培養出來的人讀的更多，如果我按照官方系統去讀書，我今天是博士後，一定不是現在這個樣子。”
他沒讀過大學，道理都是自己讀百家書，再加上混社會的經驗，總結出來的，無不透著一股練世通達的勁兒。
06
古董商人，利益為上，到馬未都這兒也有例外。
買文物前，都要講價，有個“秀水砍價法”，就是攔腰斬，不管對方開價多少都要還價，哪怕心裡覺得自己撿著大便宜了，也得沉住氣，開口還價。
這個過程不是貪便宜，而是讓賣古董的人覺得自己賣出了雙方能接受的最高價。
但有一次，馬未都卻照單全收，沒有還價。
著名的導演李翰祥也喜歡收藏文物，上世紀80年代，李翰祥來北京拍《火燒圓明園》和《垂簾聽政》，需要老傢俱當道具，他就和馬未都買了一批古傢俱。
後來，有天，李翰祥給馬未都打電話：“馬先生，我想見你。”
“我今天下午已經有約了，你要不就早點兒，要不就晚點兒。”
“那我晚點兒，四點以後吧。”
到了中午，李翰祥又說：“我等不及了，正在路上呢。”
12點一刻兩人見了面，李翰祥遞給他一張清單，“我所有的東西都在這紙上了，我想把它們賣給你。”
馬未都一看價格也行，但急著赴約，就說了改天詳談，兩人就分別了。
當天，李翰祥回片場沒多久，就離世了。
後來李翰祥的遺孀和子女來到北京，對他說：“既然李先生生前把這事兒託付給您了，我們也不懂，您就保管下來吧。”
李翰祥已去，但這批古董不能無人打理，馬未都照單全收，分文未砍，哪怕一時間拿不出那麼錢，也分期付款，收了這批文物。
他精明洞察，對朋友有仁義，對文物有責任感，商人的標籤，在他身上已經漸漸弱化了。
07
“馬未都與很多從事文物收藏的人最大一個區別就是，他是一個文人。文人內心有情懷，他並不是只看到文物升值空間，是想用收藏來呈現文物的文化價值。”
隨著藏品越來越多，加起來有上千件，家裡擺不下，藏品又鮮少有機會展覽出來，創建博物館的想法，就在馬未都腦子裡應運而生了。
這在以前看來幾乎是不可能的事，1992年，馬未都還是去申報了。
這件事根本就不被允許，他碰了一鼻子灰，還不死心，非要撬動這塊石頭。
直到1996年，報批下來，觀復博物館才有了合法身份，他成了中國擁有私立博物館的第一人。
“觀復”二字來源於老子的《道德經》，“萬物並作，吾以觀復”，寓意很樸素，就是“反覆地觀看、研究。”
從無到有，觀復博物館的起步可想而知有多艱難，好在從當初的搖搖欲墜，到現在北京、廈門、上海三館鼎立，博物館也被越來越多的人所知道。
“我們今天的社會沒有給私立博物館提供一個生存的環境，我們的環境是不適合博物館生存的。我算是在岩石縫裡長成的一棵樹，長不大，但還算是結實。”
顯然我國的公益慈善觀念、政策制度、文化環境仍舊不夠成熟，博物館離不開他的個人品牌價值。
這也是目前馬未都最擔心的事。
08
80年代他做文學編輯，發掘了蘇童、王朔、莫言這批作家，想要蜚聲文壇，不在話下。
90年代初，他做了編劇，搞影視策劃，一連《編輯部的故事》《海馬歌舞廳》大火，資本市場將他奉為圭臬。
而他都是玩了一票，就轉身走了，乾脆利落。
1997年，再出現時，他又成了我國第一傢俬立博物館的館長。
2008年，他是百家講壇講師，屢創收視佳績，還有了一批擁躉者，叫“馬紮”。
馬未都雖未上過中學、大學，身上卻有股獨特的智慧，他捨得放棄。
這些年來，從下鄉知青、車床工人，再到文學編輯、影視編劇，古董商人、收藏家、博物館館長，每一次身份的更替，都是舍與得的過程。
他常說：“搞文物收藏不能太貪。收藏進門的第一件事，就是要把喜歡的門類的書讀一遍，只帶著錢去收藏，必死無疑。”
他在收藏時，很剋制，所以這些年來，同行栽在裡頭，家財散盡的不在少數，他卻穩穩地都度過了，在圈裡也有了名頭，人稱“馬爺”。
總結起來，馬爺能放棄貪念，理性看清形勢後，能不執念。
做到這兩點，就足以不栽進去了，還能及時搭上時代轉換的每班列車，在風口上，扶搖而上。
頑主馬未都
趨名、趨利、趨靜，你處於哪個階段？ ——馬未都
01
1955年，北京空軍大院，一個孩子降生了。
因為是乙未年，又生在首都，就叫“未都”吧。
後來馬未都在節目裡說，這名字全中國都沒人跟他重名。
讀到小學四年級，他就輟學下鄉了，打那兒以後再也沒有回到學校過。
十幾歲在鄉下，求知慾和青春期荷爾蒙一樣旺盛，他撿著帶字的紙就讀。
在老鄉家裡，看到他們拿書糊牆，貼到一半，馬未都看見了，就趕緊攔下來。熬個大夜把書看完，還得趕緊給人家送回去。
老鄉撕書往往是先把側面的書脊扯下來，再一張張撕書頁，等馬未都把書搶救下來，封面和書脊早就找不見了，這下很多書都看完了，也不知道叫啥名。
小說《簡愛》，就是看完好幾年後，才知道了名字，類似的書不勝枚舉。
這樣的馬未都在知青裡，已經算是文豪級別了，要知道大多數人連基本的漢字都認不全。
年輕好鬥的男知青，每每犯錯要寫檢查，都去找他，他不光代寫，還要領讀，直到那人把檢查背下來。
不得不說，這段特殊經歷，給馬未都的文學創作提供了很多養分。
但那時，生存是當務之急。
1975年，一回到北京，馬未都就成為了一名車床工人。
02
讀過的書在腦子裡極速發酵，創作的慾望在身體裡膨脹得難受。
1980年，馬未都投出了第一篇小說，不出所料，石沉大海。
接著第二篇，編輯讀完請他到出版社聊一聊，後來也沒了音訊。
等到第三篇，馬未都自己都沒想到，他的工友指著報紙上的文章說，這人跟你名字一樣，你寫小說了？
那天是1981年8月20號，他的第三篇小說《今夜月兒圓》，被中國青年報發表了，報紙只有四版，他自個兒就佔了一整版。
這篇文章改變了馬未都的人生軌跡，他拿了65塊錢的鉅額稿費，還被中國青年出版社破格聘為了編輯。
26歲的馬未都，個高又瘦，“古道西風瘦馬”，就叫“瘦馬”吧。
一開始，看到別人讀他的文章，他還指著說，這是我寫的。別人自然不信，就問他文章分了幾章，他一時語塞答不上來，弄得自己下不來臺。後來就再也不這麼狂了。
當時出版社清一水的大學畢業生，馬未都覺著低人一等，就主動早去，每天打開水、擦地，勤快著呢。
他還負責接收全國各地的來稿，看到好的，就挑出來。
對於看稿，他很有自己的一套，“一眼看過去，就覺得這人能行。不像有的人，投稿寫得工工整整，文章卻流於平庸。”
1985年，他收到一篇來稿《一個白洋湖男人和三個白洋湖女人》，讀完，幾乎是毫不猶豫，他就寫了回信：“蘇童你好，你的稿子有點意思，你來找我一下。”
又一回，有篇稿子，“表達很清晰，但字寫得太幼稚了，把他叫來一看，這人就是王朔。”
劉震雲“永遠不坐椅子，一上我辦公室就坐到桌子上，開始胡侃聊天。”
他的山東老鄉莫言則是：“不怎麼愛說話，不像其他人來了亂貧。”
馬未都眼裡收錄了，這些威震文壇的當代作家，初出茅廬時最青澀的一面。
這樣算下來，在出版界也算是有頭有臉的人物了。
03
不過那時，淘古玩就已經成了他重要的業餘愛好。
1978年，他就偶爾花上五毛一塊淘來些瓷器。要說花大價錢淘來的第一件古董，還是一件鈞瓷掛屏，總共花了1600塊錢，那是家裡攢著買彩電的錢。
這事開了個頭，往後到外地約稿，一得空，他就到處轉悠淘寶貝，賺得稿費都花在了古玩上，200塊錢買對椅子，抵得上好幾個工資，別人都覺得他神經病，他還樂得跟不要錢似的。
平日裡，出版社8點上班，他就6點半出門，騎車直奔北京玉淵潭公園東門，趕古玩市場的早市。
古玩地攤就跟天橋上賣光盤一樣，鋪張襯布，擺上形形色色的小玩意。
剛去時，他不懂行情，就問一個賣家，為啥選在小土坡上擺攤，對方很深沉地說：“站得高，看得遠，才能跑得快。”
那時，地下交易文物是犯法的，文物局的人8點一上班，早市就結束了。
有回，馬未都又在市場上晃悠，忽然大家都開始卷攤子跑了，這還不到8點啊，他正納悶，就見到一個人，把一揹包銅錢都盡數倒在了草坪裡。
原來文物局發現了“黑市的祕密”，這天提前來了個突擊，把路都給堵上了。
好在只抓賣文物的商販，要不然，馬未都就該是局裡常客了。
除了買，他還愛看，見天去故宮，嫌展館燈光昏暗，就自備了手電筒，工作人員一開始對他不放心，他在前面走，人家就在後面跟著。往後，熟悉了，才不管他了。
有一回，他發現一件瓶子被人動過，就去問工作人員，“不可能，我一直在這兒看著”，而馬未都堅信就是動過。
後來，才知道這個工作人員上星期請假了，期間剛好這個瓶子被拿去拍照了，才還回來。
要說馬未都怎麼發現的，他回回拿著大手電研究這個瓶子，只能看到正對展櫃這面，這回突然看到背面，自然說明了被動過，可見他觀察得有多精細。
04
那時，大部分人對文物沒有概念，他就常撿漏。
因為做文學編輯，結識了很多文化界名流，這些人家裡都或多或少有些古董。
他常去人家家裡混臉熟，手腳又勤快，幫忙買個菜、摞摞蜂窩煤，幹完體力活，他就洗乾淨手，坐著把玩自己一早就盯上的“寶貝文物”。
幹了這麼半天活，對方也過意不去，看他喜歡得愛不釋手，都會問上句。
“你喜歡它啊？你怎麼會喜歡這些東西？”
“我喜歡，我天生就喜歡這些東西。”
“得了，喜歡你就抱回家吧。”
有回，他去一個大學老師家裡，恰逢人家搬家，什麼都賤賣，馬未都瞥見了一支康熙年間青花大筆筒。
“這個您賣嗎？”
“賣，您給五十，您拿走。”
這個筆筒當時市價就好幾千塊，擱到現在也二十萬了。
80年代，文革的陰雲還沒完全散去，很多人都對這些舊物件，心裡犯怵；再說了古玩沒有形成市場前，人們對古董也沒有價格概念，都當是家裡的器皿或者尋常擺件，一慷慨，送人也不稀奇。
有人說，這麼撿漏不道德，但那時馬未都作為文物商人，低價購入再高價賣出，的確完成了一筆不菲的資本積累，也為他日後收藏打下了經濟基礎。
05
有一回，家裡遭賊，他顧不上保護現場，就衝進去看自己收藏的寶貝。
發現四扇屏還被毛巾裹著，扔在地上，他心裡才長舒了一口氣。
家裡電視、音響這些電器都被搬走了，他還滿心歡喜地去警局報案。
主理案件的警察犯嘀咕，“馬未都是不是特有錢啊？丟了東西他怎麼也不著急啊？”
他是真的不著急，“電視丟了，不看就是了。”
有一年，馬未都看上一個桌子，長約四米，但是家裡已經放不下了，就只好把床挪了，夫妻倆腳對腳地睡覺。
這事兒在文玩圈並不是先例，“京城第一大玩家”王世襄就因為家裡古董太多，晚上只能睡在櫃子裡。
無巧不成書，馬未都和王世襄是忘年交，他們兩人經常談得投機，就說到半夜，炒盤菜，吃個夜宵，還能再敘上半天。
常有人說，馬未都這麼折騰，他妻子不跟他鬧離婚啊，其實他妻子賈宏偉對他這事不支持也不反對。
馬未都說：“我覺得不反對是最佳狀態，支持是一個很壞的狀態。因為一支持，她就會混在裡面；一混在裡面，兩個人在很多事兒上就會有矛盾，比如說一件東西該買不該買？她就有判斷了。她現在是沒有判斷力。”
這其實是一種很反常規的見解，但馬未都這麼一解釋，就覺得還真是這個理兒。
“我讀過的書甚至比官方系統培養出來的人讀的更多，如果我按照官方系統去讀書，我今天是博士後，一定不是現在這個樣子。”
他沒讀過大學，道理都是自己讀百家書，再加上混社會的經驗，總結出來的，無不透著一股練世通達的勁兒。
06
古董商人，利益為上，到馬未都這兒也有例外。
買文物前，都要講價，有個“秀水砍價法”，就是攔腰斬，不管對方開價多少都要還價，哪怕心裡覺得自己撿著大便宜了，也得沉住氣，開口還價。
這個過程不是貪便宜，而是讓賣古董的人覺得自己賣出了雙方能接受的最高價。
但有一次，馬未都卻照單全收，沒有還價。
著名的導演李翰祥也喜歡收藏文物，上世紀80年代，李翰祥來北京拍《火燒圓明園》和《垂簾聽政》，需要老傢俱當道具，他就和馬未都買了一批古傢俱。
後來，有天，李翰祥給馬未都打電話：“馬先生，我想見你。”
“我今天下午已經有約了，你要不就早點兒，要不就晚點兒。”
“那我晚點兒，四點以後吧。”
到了中午，李翰祥又說：“我等不及了，正在路上呢。”
12點一刻兩人見了面，李翰祥遞給他一張清單，“我所有的東西都在這紙上了，我想把它們賣給你。”
馬未都一看價格也行，但急著赴約，就說了改天詳談，兩人就分別了。
當天，李翰祥回片場沒多久，就離世了。
後來李翰祥的遺孀和子女來到北京，對他說：“既然李先生生前把這事兒託付給您了，我們也不懂，您就保管下來吧。”
李翰祥已去，但這批古董不能無人打理，馬未都照單全收，分文未砍，哪怕一時間拿不出那麼錢，也分期付款，收了這批文物。
他精明洞察，對朋友有仁義，對文物有責任感，商人的標籤，在他身上已經漸漸弱化了。
07
“馬未都與很多從事文物收藏的人最大一個區別就是，他是一個文人。文人內心有情懷，他並不是只看到文物升值空間，是想用收藏來呈現文物的文化價值。”
隨著藏品越來越多，加起來有上千件，家裡擺不下，藏品又鮮少有機會展覽出來，創建博物館的想法，就在馬未都腦子裡應運而生了。
這在以前看來幾乎是不可能的事，1992年，馬未都還是去申報了。
這件事根本就不被允許，他碰了一鼻子灰，還不死心，非要撬動這塊石頭。
直到1996年，報批下來，觀復博物館才有了合法身份，他成了中國擁有私立博物館的第一人。
“觀復”二字來源於老子的《道德經》，“萬物並作，吾以觀復”，寓意很樸素，就是“反覆地觀看、研究。”
從無到有，觀復博物館的起步可想而知有多艱難，好在從當初的搖搖欲墜，到現在北京、廈門、上海三館鼎立，博物館也被越來越多的人所知道。
“我們今天的社會沒有給私立博物館提供一個生存的環境，我們的環境是不適合博物館生存的。我算是在岩石縫裡長成的一棵樹，長不大，但還算是結實。”
顯然我國的公益慈善觀念、政策制度、文化環境仍舊不夠成熟，博物館離不開他的個人品牌價值。
這也是目前馬未都最擔心的事。
08
80年代他做文學編輯，發掘了蘇童、王朔、莫言這批作家，想要蜚聲文壇，不在話下。
90年代初，他做了編劇，搞影視策劃，一連《編輯部的故事》《海馬歌舞廳》大火，資本市場將他奉為圭臬。
而他都是玩了一票，就轉身走了，乾脆利落。
1997年，再出現時，他又成了我國第一傢俬立博物館的館長。
2008年，他是百家講壇講師，屢創收視佳績，還有了一批擁躉者，叫“馬紮”。
馬未都雖未上過中學、大學，身上卻有股獨特的智慧，他捨得放棄。
這些年來，從下鄉知青、車床工人，再到文學編輯、影視編劇，古董商人、收藏家、博物館館長，每一次身份的更替，都是舍與得的過程。
他常說：“搞文物收藏不能太貪。收藏進門的第一件事，就是要把喜歡的門類的書讀一遍，只帶著錢去收藏，必死無疑。”
他在收藏時，很剋制，所以這些年來，同行栽在裡頭，家財散盡的不在少數，他卻穩穩地都度過了，在圈裡也有了名頭，人稱“馬爺”。
總結起來，馬爺能放棄貪念，理性看清形勢後，能不執念。
做到這兩點，就足以不栽進去了，還能及時搭上時代轉換的每班列車，在風口上，扶搖而上。
“人的一生應有三重境界：第一重是物質上的追求溫飽的趨利，在市場經濟條件下也是一種社會動力；第二重是趨名，希望心情愉悅，表現為精神上有所寄託；第三重是趨靜，靈魂上的修行，追求內心的平靜與超脫。”
馬未都自嘲，他現在是兩層半。
溫飽、名利已經得到了，也都看清了，再也沒有什麼身外之物是捨不得的了。
一旦哪天，撒手人寰，博物館該何去何從，旁人替他發愁，他卻說：“捐，一定捐。生不帶來，死不帶去，我想把觀復博物館公共化。”
年輕時瀟灑，老了後超脫，馬未都離第三重境界不遠了。
這個時代能到他這樣的，也沒幾個了，還真得服氣地叫聲“馬爺”。
--END--