年越古稀的杉本博司，為何要耗費四年在曼哈頓建一座「茶室」？
設想原本很簡單：只是在空蕩的公寓中設計一間茶室。不過，這間茶室非同尋常，因為它也是一件藝術品。設計師是現年 70 歲的藝術家杉本博司，曾有茶室設計的經驗。他在紐約的工作室裡就有間茶室；2014 年，他打造了玻璃茶房「蒙德里安」（Mondrian），坐落於威尼斯 San Giorgio Maggiore 島上，首次亮相於當地的建築雙年展。請杉本設計茶室的是對夫婦，二人都是亞洲藝術的收藏愛好者，並已經收藏有杉本的作品。他們深知杉本出生、成長於東京，現在他一年中總有半年時間住在那裡，因此對於他來說，茶道的意義遠大於文化習俗本身。杉本曾寫道：
16 世紀時，有一定社會地位的日本人開始享用茶道。為客人備茶的日常習慣漸漸上升為一項藝術，好客的主人一絲不苟，就是為了款待貴客。茶道尤其注意挑選茶碗，喝茶必須搭配恰當的色彩和形狀。最後，主人奉茶的一舉一動都必須像 Nijinsky（被稱為 20 世紀芭蕾史上「最偉大的男演員」）的舞蹈一樣優雅。
藝術家杉本博司設計的紐約私宅。門廳中掛著杉本 2013 年的一幅攝影作品，拍攝的是巴黎東京宮，下方是一塊已有數百年曆史的日本園林石。黑色瓷磚由京都南部奈良的一位陶藝家獨家定製
杉本強調的是日本茶道也擁有西方重視的藝術元素：奉茶之人的動作中蘊含著舞蹈元素，溫涼之水在容器之間能流淌出音樂，瓷碗之形似塑像般精雕細琢。日本種植茶葉最早可追溯至 9 世紀，當時一個日本和尚從中國帶回茶葉種子，種植出茶葉後曾在 815 年為嵯峨天皇奉茶。我們今天熟知的茶道基本由 16 世紀的茶道宗師千利休（Sen no Rikyu）所創設的基礎範式發展而來。茶道講求藝術價值與實用價值的結合 —— 於飲茶間甚至可化敵為友。奉茶動作的和諧優雅與茶的質量幾乎同等重要。杉本的攝影創作最早始於 20 世紀 70 年代，其中包括美國自然歷史博物館內的立體模型，在他的鏡頭下，畫面中的動物與原始人形象共同構成了奇異逼真的場景。他在 1990 年代還拍攝過一些經典建築，那些偉大的建築就像 Gerhard Richter 早期的畫作一樣，在鏡頭中模糊不清。作為一名藝術家，杉本以對影像意義的思考而著稱。此外，他還是一位藝術上的完美主義者，總是同時從古代與當代世界尋求靈感。在他看來，如果忽略掉茶道的懷舊韻味或古色古香，就是忽略了茶道在當代藝術中的美學意義。
公寓的兩間主衛之一。牆體全部由十和田石製成，衛生間內有一尊柏木質浴缸，下方是從京都廢棄電車站回收利用的舊石，天花板為雪松木質地
在杉本構思這個房間的設計時，起初「僅僅是個茶室」的想法逐漸發生改變，變得更加豐滿、宏大。那對夫婦的公寓有 715 方平米，位於曼哈頓地區一座摩天大廈的高層，最開始僱的建築師中途退出，因此他們的公寓原封未動，牆壁沒有裝飾，水泥地板佈滿灰塵。這對夫婦參觀過杉本在東京的一些建築作品，比如青山的一家飯店和銀座的一所美術館。他們很好奇：杉本會對設計一間公寓感興趣嗎？杉本接下了這份工作，不過當時雙方都未料到這一工程最終耗時四年，其間杉本往返日美多次，將許多稀有材料從日本運送到紐約（比如從京都電車站搶救出的石材，還有巨大而古老的雪松木板），來自日本的專業手工匠人留宿在這裡完善最後的細節，紐約當地的承包商也需要培訓，以應對一些其他具體的建築任務。這項工程還得益於幾位專家的辛勤付出，包括來自布魯克林 YUN Architecture 工作室的 Susan Yun 和 Felix Ade、來自紐約的主承包商 Xhema，還有布魯克林植物園盆景展的前策展人 Julian Velasco，他帶來了兩棵佛羅里達州的榕樹 —— 一棵 75 歲，一棵 80 歲，對它們的外形進行打磨以配合杉本設計的室內花園。
現在，公寓設計已經完工，景觀融洽到了極致 —— 每個房間都與周圍房間融為一體，也都如杉本所言，每個房間都設計成了「日式風格」。應客戶的要求，房間裡掛著他專門設計的藝術品，配套使用他定製的傢俱和燈具裝潢。這個公寓不同於我以往見過的任何住宅。家居設計中，哪怕是最奢華的裝潢，也會透露出主人性格的蛛絲馬跡，有時是位置欠佳的皮質沙發，也可能是離異後保留下來的花草，或是不可避免的、更細微的衝突之處，就像兩個不得不共處一室的人一樣。但這間公寓並非如此。杉本想讓我明白，這整間公寓是件純粹的藝術品。
玄關處暗含「五行」元素，一尊玻璃塑像上嵌有一幅杉本的微型海景圖，下方是纖薄的雪松底座，旁邊是手工打造的一大塊雪松木板，以及取自京都電車站的石頭
「幾周之後，」杉本向我描述他前幾次參觀公寓的經歷時說道，「我會更想望向天空。這是我的概念設想。能看到雲層很不錯。」這裡的視野絕佳，站在 300 米的高度，我能從各個角度看到紐約市：往北看是鬱鬱蔥蔥的中央公園，再往北幾個街區就是敞亮的公園大道；往南看是中城在霧氣瀰漫中失真的天際線；布魯克林和皇后區在東邊延伸開來；哈得孫河與新澤西州則向西邊蔓延。杉本所說的不僅僅是這樣美麗的景象，還有為公寓定製的百葉窗。這些百葉窗的設計基於日本的障子窗門，使用的是竹板與和紙或者桑皮紙製作的框架。不過，杉本悲傷地說，日本已經沒有人用障子窗門了，因為太昂貴了。
用有機玻璃裝配加固後，這些自動化障子看起來更大了，大小或能遮蓋全窗，或能遮蓋窗面的上半或下半部分，這樣可以看得到窗外。障子其實還有更多實用功能，不過在這裡，障子是杉本的核心美學理念。只遮蓋窗戶下半部分的障子效仿的是杉本在 1980 年代拍攝的海景，照片上的黑白海景攝人心魄，天空與海洋將視野分割開來。杉本此前說過，他想要呈現幾千年以前早期人類眼中的景象 —— 那時的景象沒有現代社會中瀰漫的狂亂。他的海景遠遠大於對生活的詩意冥想，更多的是時空的完全變換，也是技藝精良的上乘之作。有些照片中一片漆黑的大海點綴著星點白色波濤，而其他照片中的大海僅在眼前閃閃發光，遠處是濃霧掩蓋下不可看見的遠方。
廚房全部由手工打造的金屬覆蓋，櫥櫃上的圓窗類似於船隻的舷窗。十和田石桌和藤條椅由杉本在東京開辦的「新素材研究所」設計
放低的窗門還有一個巧妙的好處，那就是遮擋視野，讓人只能看到上方的藍色天空。我獨自坐在主臥床邊，視線遊離於窗外，景色美不勝收，令人無法抗拒。就在剛才，我在廚房裡還看到下方雜然錯落的曼哈頓地區，看到如螞蟻般大小的車停在紅燈前。我覺得自己的胃也在下墜，就好像我正在急速墜落一樣。但是在這裡，我感覺自己彷彿伸手就能抓來一片雲彩。
杉本設計的每一間茶室都有正式的命名，這間公寓中的茶室得名「Ukitsubo」，意思是「空中室內花園」。這個名字來自 11 世紀的日本小說《源氏物語》，故事就發生在奢華高雅的平安皇室。杉本原本的想法是建造一座室內花園，但這個想法在高樓中無法實現，因此他轉而在餐廳的矩形花園中栽植了兩棵樹樁盆景，中間放置了 3 米長的小松石塊。若有光線從窗口打進房間，時間也彷彿靜止一般，營造出無限的悠遠意蘊，兩組蒼鬱盆景露出盤繞的根節（日語為「nebari」，代表「堅韌、頑強」，與樹木婀娜的枝條相得益彰），帶人重回自然。
杉本還堅持儘可能多地使用前現代社會的材料和技藝。玄關地面鋪設的方形瓷磚散發著菸灰光澤，是一位陶藝家手工製作的，這位陶藝家來自京都附近的奈良，家中先人曾為古老的東大寺製作瓷磚。這些瓷磚本應用於屋頂，但杉本更想將它們鋪在地板上，因為這些瓷磚對光線的反射很獨特。牆壁使用的是日本白色的軟泥灰，由專業匠人精心粉刷，雖然牆壁摸起來很光滑，但在自然光下，牆壁上的紋路看起來曲折有致。櫥櫃全部由長條形金屬板覆蓋，同樣是手工打造。公寓的地板則基本使用了未經雕琢的上等雪松木（主臥的地板則有顯著不同，用慄木鋪設而成，表面經手工挖制後斑斑點點；杉本稱，走在上面感覺就像「免費的足底按摩」）。
餐廳地板由屋久島古雪松木製成。左側為餐桌，右側為壽司區。從兩棵無花果盆栽可以看出，杉本原本希望設計一個室內花園
杉本沒有建築執照，不過他也並不在乎這些外在標籤。他曾在用於個人收藏的公寓介紹手冊中寫道：「近來，建築與美術二者愈發相近；不過二者能完美合二為一的實屬罕見。建築在美術面前自愧不如，美術對建築妒功忌能，兩種感覺密不可分。」1996 年，杉本初次涉足建築，那時他負責修復直島上建於中世紀的護王神社。隨後，他與專業建築師 田倫之合作，在日本開辦了名為「新素材研究所」的建築執業機構。該機構曾構建出眾多重要建築，其中包括江浦瞭望臺，這是小田原藝術基金會綜合體的一部分，基金會位於東京南部的神奈川縣，是杉本在 2009 年創立的。江浦瞭望臺的主館由懸臂支撐，周邊是玻璃牆，面朝太陽升起的東方，十分雅緻。杉本熱衷於為老舊的材料找到新用途。在曼哈頓的那間公寓中，餐廳使用的是繩紋雪松木地板，來自於屋久島，雪松年齡已經超過了 1000 歲（如今在屋久島砍伐森林是違法的，杉本使用的雪松木已經保存了一段時間）。幾個世紀以來，屋久島的大風蜚瓦拔木，樹木的年輪也因此彎曲打旋、形狀怪異。房前放置了幾塊大石頭，一塊是玄關盡頭的裝飾，一塊是茶室的臺階，都來自於有著幾百年歷史卻已不復存在的日本花園。杉本一直對奈良寺廟中不經琢飾的雪松情有獨鍾，隨著時間的流逝，黃褐色的雪松日漸顯現出灰綠色來。「1200 年之後，美極了，」杉本說，「顏色會更深。表面依舊美麗動人。」他頓了頓。「不過這棟建築能不能撐過 100 年……」他沒有繼續往下說。我們都明白這就是我們無法獲知的事情了。
杉本最初只設計了這間鋪設榻榻米的茶室。定製窗戶仿照了日式障子的設計，即使全部展開，也只能看到上方的天空
漫步於公寓中，就一定會想到谷崎潤一郎近一個世紀以前的美學名篇《陰翳禮讚》。這篇名作寫於 1933 年，那時日本的全面現代化剛剛起步，但是用這篇文章來形容當下也恰如其分。谷崎潤一郎對西方的新鮮事物嗤之以鼻，不論是電風扇還是煤氣爐，都讓他覺得不堪入目。日本臣服於更上等的生活（就算是谷崎潤一郎也無法否認，管道和電力給人們的生活帶來諸多便利），但這樣一來的代價就是，日本喪失了更偉大的東西：日本文化。在燭光下，金漆碗上柔和的光芒更富於深度與意蘊，可在電燈泡的映照下，金漆碗就顯得有些浮誇、笨拙。谷崎潤一郎在文章開頭這樣寫道：
現在，愛好建築的人們一旦營建任何日本風味的房屋時，便會煞費苦心地考慮電燈、煤氣、自來水等設施如何與日式房屋相調和；這種風氣，使沒有建築經驗的人一進入酒家、旅館等交際娛樂場所，也會常常注意這個問題。至於醉心自然景色的風雅之士，將科學文明的效益置之度外，在偏僻的郊野建造草菴式的住宅，那又當別論。但身居城市，又擁有相當人數的家族的人，即使多麼愛好日本風味的建築，近代生活必需的暖室裝置、照明、衛生設備等也不能棄之不用。
第二間主衛，設有淋浴噴頭和兩塊來自日本的鏽色小松石
在谷崎潤一郎看來，雪松木製成的馬桶、障子，甚至是寺廟的陰暗角落中皆有美的存在，也自有一番韻味 —— 他的著作對杉本影響深遠。二人都認為過往對當代生活有著重要價值。我離開公寓時，又走回這幢大廈看似平淡無奇的大堂，裡面擺放著伊姆斯休閒椅和盆栽蘭花，外面有緩慢行駛的黑色汽車。我突然發現曼哈頓的都麗華美現在看來竟如此雜亂無章，與杉本的縝密設計相比簡直讓人難以忍受。在杉本的設計中，每一根線條、每一個平面、每一叢陰影都經過了深思熟慮。他說：「我的藝術態度與這個空間的靈魂緊密相連。」在他心目中，他拍攝的照片與雪松木地板的年輪密不可分。仔細欣賞木材的紋理之美與盆栽變幻的樹葉，都可見其中的謙遜之道。我猜，我們中的大多數人都鍾情於更耀眼、更宏偉的事物，而像這樣生活則是懂得舊物的價值。這樣的生活，彌足珍貴。
撰文：Thessaly La Force
攝影：Anthony Cotsifas
攝影造型：Michael Reynolds
攝影助理：Karl Leitz & Caleb Andriella
翻譯：有譯思 伊人
編排：Antoine Yang
Copyright © 2019 T Magazine. All Rights Reserved