有這樣一本書，自出版以來，就因保護孩子的天性而受到追捧，這本書叫《麥田裡的守望者》。
主人公霍爾頓只有16歲，卻特立獨行、堅持自我，這本書的橫空出世，“大大地影響了好幾代美國青年”。
1997年譯林出版社版《麥田裡的守望者》
譯者：施鹹榮
成長不是隨波逐流，而是守住初心
霍爾頓16歲，是個中學生，出生於一個富裕的中產階級家庭。
他讀的是“貴族”學校，身邊都是些有錢人家的孩子，不務正業。霍爾頓看不慣，對學校的一切膩煩透了，不肯好好讀書，5門功課中有4門都不及格，但他完全不在乎。
功課差也就算了，霍爾頓在生活中也不消停。打架、逃學、離家出走，把叛逆的事兒做了個遍。
逃學後，霍爾頓住進了一家小旅館。在這裡，他第一次接觸到了複雜的成人世界。
旅館裡住的都是些不三不四的人，他們尋歡作樂，忸怩作態，讓霍爾頓覺得噁心。
可到了早上，這些人卻都搖身一變，成了謙虛謹慎的君子和淑女。
這種虛假亂象在當時的美國司空見慣。當時剛在二戰中贏得勝利的美國，人們物質富足，生活優越，精神上卻是一片荒原。
他們虛偽、放肆，崇尚及時享樂和縱慾主義，試圖從墮落中尋找出路，被稱為“垮掉的一代”。
現實生活中，其實有很多人都處於“垮掉”的狀態。他們的野心和能力不匹配，縱使拼盡全力，也只能過上普通人的生活。
於是，虛榮、做作的情緒滋生蔓延，他們開始隨波逐流，用表面的光鮮維持尊嚴和體面。
但迷茫、空虛，並不能成為放縱和墮落的藉口。
成長是一場艱難的試煉，我們在這個過程中所做的一切努力，都是為了在複雜的成人世界裡，守住初心。
被迫長大，只能是一次次的妥協
第一次接觸成人社會，霍爾頓覺得新鮮，於是，他開始用“自暴自棄”的方式來反叛現實。
他去夜總會廝混，喝酒、聽曲兒、看男男女女扭來扭去。他還招妓，結果被狠狠宰了一筆。本想出氣，卻勢單力薄，只好忍氣吞聲。
這是霍爾頓第一次對成人世界妥協。
霍爾頓這個人很矛盾，他一邊厭惡著成人世界的虛偽和混亂，一邊又難以擺脫這種誘惑，不自覺地向其靠攏。
他嫉惡如仇，心比天高，卻只具備一個小孩子的身體和力量。
塞林格在戰爭時寫《麥田裡的守望者》
霍爾頓有過兩段感情經歷，他喜歡隔壁的女生琴，那是他童年時期的白月光。
但在現實的軌道中，他接觸的卻是老薩麗那種愛裝模作樣的女性。
薩麗很虛榮，經常向霍爾頓吹噓有很多人追她，甚至為了她尋死覓活。
霍爾頓討厭這種作派，便跟薩麗大吵一架，但情緒過後，他還是得乖乖地去跟薩麗道歉。
這是霍爾頓進入成人世界後的又一次妥協。
瑪格麗特·尤瑟納爾說：“光有驟然而至的衝動和百折不饒的頑強精神還不是生活，生活還包括了妥協和忘卻。”
在霍爾頓身上，我們能看到理想主義存在過的痕跡。也曾衝動，也曾掙扎，最後卻不得不與生活和解，還安慰自己，多一事不如少一事，識時務者為俊傑。
現實中，像霍爾頓這樣的人太多了。為了謀生，一次次向上司低頭，向客戶妥協。
他們在心裡懟天懟地，生活中碰到像是鄰居噪音轟炸的情況，恐怕連一句不滿也不敢說。
他們被迫長大，被迫接受成人世界的運行規則，只能不斷後退、妥協，這不是懦弱，這只是現實。
總有一些善良，讓你願意同這世界和解
霍爾頓看似憤世嫉俗，卻嚮往一切真善美的事物。他把心底的柔軟，留給了那些值得的人。
霍爾頓很喜歡孩子。在路上閒逛時，霍爾頓看見了一家三口，孩子的父母一邊講話一邊走，絲毫不注意他們的孩子。
那孩子很有意思，不在人行道上走，反而在大馬路上走，邊走邊哼歌兒。
汽車來去飛馳，剎車聲響成一片，孩子的父母卻一點也不注意他，這讓霍爾頓心情很好。
因為在他看來，孩子就應該自由自在，無憂無慮的。
霍爾頓很愛妹妹菲苾。為了見到菲苾，他偷偷溜回家，跟妹妹訴說了自己的理想——成為一名“麥田裡的守望者”。
當幾千幾萬個小孩子在麥田裡玩遊戲時，他就靜靜站在懸崖邊守望著，一旦有孩子往懸崖邊跑來，他就把他們捉住，保證他們的安全，守護他們的天性。
但理想被現實撕得粉碎。當霍爾頓發現最敬愛的老師對他動手動腳時，他便對醜惡的社會徹底絕望了。他不想再跟人說話，決定裝成聾啞人去西部謀生。
菲苾要跟他一起去，霍爾頓勸不動，只得放棄了西部之行，帶菲苾去公園玩耍。
天降大雨，霍爾頓淋雨坐在長椅上，看著菲苾高興地玩旋轉木馬，瞬間就得到了治癒。
塞林格和第一任妻子
這世間，總有些人和事在偷偷溫暖你，他們是你的軟肋和鎧甲，是你的心漂泊再遠，也想飛回來的地方。
因為菲苾，霍爾頓長大了，他放下了叛逆，乖乖跟菲苾回了家。結果卻大病一場，被送進了精神病院。
盧梭曾說：“人生而自由，卻無往不在枷鎖之中。”
霍爾頓嚮往自由，付出了諸多努力，但卻一次次被枷鎖套牢，最終也沒能跟成人世界接軌。
可那又怎麼樣呢？成長總是讓我們遍體鱗傷，但那些傷口，終會成為我們最強壯的地方。
只要不放棄希望，希望就會一直在
《麥田裡的守望者》講的是成人世界對孩子天性的抹殺。
霍爾頓始終具有一種反抗精神，一心追求和守護真善美。
他拼命想在紛亂壓抑的世界裡尋找一個出口，但最後只能以裝聾作啞的姿態，才能夠遠離媚俗的社會。
他渴望有一個“麥田裡的守望者”來守護自己，把自己從罪惡的泥淖里拉出來。
當他在社會上找不到這個人時，他便把自己變成麥田裡的守望者，去守護那些像他一樣需要被保護、被釋放天性的孩子們。
在現實生活中，太多人藏起了滿腹理想和心事，不斷順應社會的運行規則，拔掉了全身的尖刺。
老了眼神依然犀利
但他們心裡，其實都住著一個桀驁不馴的霍爾頓，在看不見的地方默默努力，在失望裡奮進，才算真正地活出了自己。
正如谷主麥家所說，《麥田裡的守望者》寫出了他內心的“孤獨，苦悶，躁動，反叛”，也寫出了許多年輕人的迷思和悲哀。
很多人在年輕時都會有憤世嫉俗的感覺，感覺自己被禁錮，被綁架。
也許只有經過成長的層層考驗，這種感覺才會慢慢消失，因為他們學會了心安理得地接受這一切。
但也許它會一直持續，因為有些人像霍爾頓一樣，願意忍受痛苦繼續思考。
而只要堅持思考，一切就還有救。