A

2017年10月

帝都

一個低頭啃著巨無霸的中年男接起手機，“老婆，公司還有點事，我在吃麥當勞，再加會班，晚點回！”中年人總是戀舊，還是喜歡叫麥當勞！

90後的湯總從辦公室裡出來，拍了拍中年男的肩膀：小劉，晚上辛苦。這個被稱為小劉、頭頂地中海剛畫了一半的中年男嘴裡的巨無霸正將咽未咽，急著嗚嗚了兩聲，差點嗆著，好久才緩過神來。

這就是最近熱點“油膩中年男”的現實場景。

中年，是一場顯山露水的人生分野！

B

金拱門比“油膩中年男&肥膩中年女”的話題更早引爆。

吃貨們則只關心：金拱門算不算美食？

當然算！

1990年，麥當勞進入中國，在之後長達近10年時間裡，中國長三角沿海城市快餐的基準價是3塊錢，比如經典的雞腿飯！高配的雙雞腿是5塊錢。而一頓仿古版的“金拱門”套餐要18.5元，胃口大一些，20大洋還打不住。當時的麥當勞絕對屬於改善型的“高級伙食”！

在擁躉眼中，“只有美洲大陸才能培育的土豆炸成一條條金燦燦的超長薯條，蘸上酸豔的番茄醬，再來一個疊加著數層幸福感的巨無霸漢堡…..無疑是對人生的一次昇華”該時的麥當勞叔叔白富美高大帥，豈能是那些手掌麵包和街邊飛舞著蒼蠅的館子可比！有人甚至在日記裡盛讚它是“美國飲食文明對東方的洗禮！”

崇洋的時代，這些話略顯浮誇，但麥當勞背後的美式文明絕非空談！

在這之前的上世紀20年代，梁實秋到美國留學時，還沒有“麥克唐娜”（MAC DONALD的音譯）。到了50年代，麥當勞已經風靡美國，尤其是特大號的BIG MAC更是開創了美國漢堡豪華版的極致。

麥當勞最初的店面形象

1975年，麥當勞進入香港，3年後，大陸實行改革開放。1990年，麥當勞進入中國大陸，在深圳開設第一門店，當時的隊伍排滿了二層樓，長龍外延到大樓外，並繞樓一週….……2002年麥當勞賣出第1000億個漢堡…..

麥當勞與美國的全球化步調出奇的一致，擴張的本身便是美國全球化的表徵之一。麥當勞所推行的標準和連鎖，改變了全球的餐飲格局。麥當勞標準的生產、銷售、管理流程在企業界一時風頭無二。2000年，《全球的麥當勞化》一書寫到：未來的人類，從懷孕、分娩到死亡、火化、安葬也完全可以借鑑麥當勞的方式進行流水化。

該時的麥當勞門店服務生沒有歐巴桑，女的一個個盤靚點正，男的都可以素顏拍廣告片，讓小夥小姑娘看的直流口水。麥當勞如同90年代留美熱中那些美國粉眼中星條旗的化身，深深吸引著中國青年男女的腸胃。

此後，幾乎每一個城市的黃金街角都豎起了金拱門的LOGO，並一度成為約會的聖地。那時的金拱門成色十足，好多油膩膩的中年男當年就是在金拱門裡面追求到了那些肥膩膩的中年女的1.0版。當年那些肥膩的中年人，在“首發”時，也是風采依依、青春可人，毫不油膩，比起今天用P圖軟件把自己修的豐乳肥臀的網紅女更是多了一份清純。可如今，他們早已成了油膩男肥膩女，麥當勞也改稱了金拱門。

一個時代，就在這金色的拱門下呼嘯著過去了！

C

2015年麥當勞陷入抗生素雞肉風波。2017年，中信完成對麥當勞中國的收購，並在10月改名金拱門。

麥當勞改金拱門從中國餐飲格局來講，是一次攻守易位的標誌性事件。

原本端著的那個麥當勞敢換門庭！十幾年前的那些蒼蠅館子則早已鳥槍換炮，眾人豔羨的洋快餐不覺間成了低端食物！被一幫大娘、老孃舅、鄉村基、順旺基….在角落裡吊打，誰如果還想要在麥當勞裡開始一段羅曼蒂克史，那他一定具備了足夠的勇氣。

昔日的麥當勞和中年男女的過往青春都成了不可逆的一期一會！一個容顏不再，一個時過境遷。不經意間，麥當勞成了歲月荒誕劇的絕妙舞臺。

以此分野，洋快餐在飲食上徹底淪陷，而金拱門只是一個節點性的開始。與麥當勞紛爭天下的另一個巨無霸肯德基則在店鋪裡開賣小龍蝦、啤酒….謀求調轉這艘餐飲航母的航向…

洋快餐將逐漸放棄原來的飲食體系，捧腳那些早已經沒有泥腿印記、似在崛起中的90後、10後。

都督推測未來的金拱門將推出各色食物，這些食物將與原先的炸雞薯條分岔、甚至背向而行，撕掉舊有的飲食標籤，更好的融入中國，這才是改成金拱門的題中之義。否則，堅持稱麥當勞比肯德基好吃的麥粉只能面對一個沒落的麥當勞。

但改一個名字真能實現？如同那些中年油膩男、肥膩女能輕易的調轉人生軌跡？

不能！

所以，前腳金拱門剛改名，後腳油膩中年男、肥膩中年女就男左女右的從門裡出來，成為輿論新熱點。

如果這些都是巧合，那麼，這些巧合也掩藏不了歷史隱祕的邏輯。

因為金拱門下通行的不單是美食，還有時光，還有這個時代走向高處卻日漸粗重的喘息，那是中年人挪著靜脈曲張的老腿前行時特有的喘息。

D

肥膩女的生活是早6點起床，催著主公起床、吃飯，然後往40分鐘外的學校趕。自從看了一份公辦、民辦小學重高升學率之後，肥膩女下定決心，捨近求遠，選擇更遠、更貴的民辦學校，只有這樣，才能獲得一種安全感，哪怕夜深人靜，一種虛無縹緲地擔憂依然會憑空而至。

為了趕時間，連只蒼蠅都不敢踩的肥膩女還學會了飆車…送完娃，掉頭往公司，有時車子在公司樓下打轉，就是沒有停車位，這個月的全勤就又他媽的泡湯了….

下午，原本要去接孩子的男人說要加班，這個月已經加了29天，鬼知道他加的是什麼班！好幾次，都想在他車裡裝定位器，想想，又算了！何必呢？…..一把衝下樓…..

而今天，她的老公真的在加班！還差點被一份外賣的金拱門嗆死，好在這漢堡油水足，危急關頭，它又自個從喉嚨裡滑了下去。

即使這樣，自媒體關於“肥膩中年男、油膩中年女”的標槍還是紮了過來，扎的這幫中年人渾身起泡。

還有一個這樣寫到：“女人，就應該給自己最好的”!

你說這有多騷情！

難道我不想給？！

這種先來一勺雞湯，下配一張連湯帶肉的漲胸照的美麗人生——給不了中年肥膩女，也要不起！

或者像這樣，故意拗出一個凸胸的造型，稱上顯示只有90幾斤，然後配一個最近吃多了、胖了的話..這是浮世最好的鏡相。

E

油膩是皮相也是肉相。

“油膩”的又豈止是中年？

油膩中年男加班到一半，又被叫去，在酒場戰鬥一番，到了深夜，終於可以回家。打車，遇到一個搶著拉車門的小黃毛，無力的吵了兩句，居然順路，暗夜裡都是同路人。陷在車座裡，小黃毛突然真誠的對著油膩中年男：大哥，我想在這個城市生活下去，但我知道，像我這個鄉黨眼中的“萬元戶”，按房價這樣的漲法，想在這定居，是不可能的。

在車上，大哥沒有說話。

回到家，那坨肥膩的肉已經睡下，背對著他。

肥膩女並沒有睡著。她是一個老零售，今年還沒過年，已經鬧營業員荒，外來的90後打工妹，在10多年裡，隨著城市的擴大、拆遷的推進、房租的上漲，從市區的老小區開始，一路外遷到汽車站附近的城郊結合部、從城郊結合部外遷到原來的郊縣，再遷，就到郊縣邊緣，旁邊就是鄰省！他們上班距離從最早的3公里，步步撤退，現在上班都快要30公里，地鐵還不方便，已經撤無可撤。

於是撤回了老家。

這些未入中年，步履卻如中年般沉重的90後或許永遠也抵達不了他們夢中的那座金拱門！

而中年人早已經說服自己：油膩的人生才真正擁有著人間的煙火氣，才是前往美食和美好人生的一道道試菜——哪怕我們再也回不到青春時那扇閃著光的金色拱門！

-劇終-

吃貨都督的浮世吃相——一個行山涉水的覓食者、浮世吃相的記錄者。