作者：黎荔
您在生活中最喜歡什麼？
杜拉斯回答說：“這很容易回答，愛。”
愛是故事的唯一真相。在她眼裡，沒有愛的時間是無權被記住的。
這是我喜歡的一位法國女作家，她的文字永遠蕩著一股感官和花瓣的氣息，一種對肌膚的信任和渴望……彷彿身體在練習綻放，哆嗦著，勇敢地開出一朵紅豔的花，溫柔而野蠻，優雅而詭譎，總有一種動盪不安、攝人心魄的力量。她的小說始終重複一幅畫：一個男人朝一個女人走去，一點一滴靠近，貼緊，稍稍掙扎，再靠近，貼得更緊……然後，消逝。
“即使到了八十歲，我也還能愛。”她在小說《情人》開篇這樣說——
“當我年華已逝的時候，一天，某個大廳裡，一位陌生男子朝我走來。他微笑著說：‘我認識你，永遠記得你。那時你還很年輕，人人都說你美。我來是特地告訴你，我覺得你比從前的時候更美，與你那時的面貌相——我更愛你現在備受摧殘的容顏。”
這是纏繞她一生的圖景，愛和被愛，永不停歇。“我喜歡你。真好。我喜歡你。突然又那麼緩慢。那麼溫柔。你不會明白。”
愛就是旋渦，投身愛就是要把時速、狂風和浪尖創造出來。疲憊、曖昧、慾望、死亡，她的講述似乎沒有章法，可以隨時開始，也可以隨時結束。但那些詭祕的逼視與穿透力，總是意味深長，讓人陌生和不安。
杜拉斯作品中，每次發生的愛，都是為了衝上浪尖——從讀第一行起，你就能嗅出那股令人屏息的醞釀愛的氣味，像一樁公開張揚的陰謀，如同一列黑天鵝絨般的彎曲樓梯，它使你情不自禁地踩上去，有種危險，有種亢奮，有種腥紅的類似脣膏和纖細腳踝的刺激。她邀你隨她的身體和靈魂一起去衝浪，一程程顛簸，一程程焦慮、渴念和恐懼，一次次攻佔和淪陷，一次次勝利和投降。愛如此迷亂，一如那不可期的未來的風。
杜拉斯15歲之前出生在越南南部，18歲遷居法國。她少女時代的生活經歷，塑造了此後閃爍和飄忽的詞語氣質：茂密的椰子樹，暴雨中的三角洲，自卑的窩棚，死亡和破產的母親和哥哥。驚懼，幻想，懷疑，逃脫。深不可測的叢林，威嚴空曠的河流，海潮和海水的湧入。她一生的小說似乎都在補充和繁殖自己的少女經歷，渴望陌生的邂逅，迷亂的凝視，以及不詳的離別，她說慾望是人身上最專橫的東西。
戀愛是行動，一次，數次，無數次，都還是行動；而愛情，則是生命的本質，是某種形而上。戀愛會隨著歲月的流失衰老，而時間的沉澱只會昇華愛情，令愛的更愛，恨的更恨，知道的愛得透徹，瞭解的變得澄明；戀愛是故事，愛情則是故事的可能性。愛情之於一些人，不是肌膚之親，不是一蔬一飯，它是一種不死的慾望，是疲憊生活中的英雄夢想，杜拉斯如是說。她是我見過的最勇敢去愛、將愛堅持了一生、完全遵從內心和人性態度的人。
舉目望去，流星雨一樣短暫的愛情遊戲，在現代社會早已司空見慣。我們渴望著被人疼愛，而不是被人攻佔。在這充滿猜妒的生活空間裡，我們每個人越來越變得像一座座城堡，強弓硬弩、裝備精良，生怕被人傷害，受傷了首先想到的也只有以怨抱怨。愛情的高貴氣質正日益枯萎，紛飛的花瓣如雨在風中凋零。
“人生易老天難老”，時光的流逝，也許是最能引起普遍共鳴的宇宙性思索了，所以我們要在無窮的時空中確定出我們自己。假如生命無窮，人生沒有喪失，我們是否還會有激情，還會有感動呢？假如人身有如金石，人類是否還會有藝術，還會有創造呢？從人們心中召喚出熱情來的，是人要求肯定自身，在無區別的流逝中，區分出自己來的最強烈的渴望。
失戀、失意、傷逝、幻滅、孤獨，這類感情，從實證科學的角度來看都是無謂的——人反正是要衰老和死去的，現存的一切反正都要毀滅的，生命不過是物質的一種偶然組織起來的結構和短暫過程，恐懼和傷感不過是內分泌和神經元的一些不自主的活動而已。然而，當這一切都得到解釋之後，我們仍然無法解決的問題是：恐懼和傷感依然存在。因為有愛，才會有期待，有了期待，才會不得不面對，時光無情的摧殘。其實，由愛故生怖，也是某種幸福，雖然這種幸福有點痛。
天不老，情難絕，心似雙絲網，中有千千結。無法釋懷的情感，在人類的心靈深處埋下了神奇的種子，它開出了紅豔的花。每天心中開出一朵花的人生，是與精明計算、銅牆鐵壁的心完全不同的人生。去愛吧，如同從來沒有受過傷害一樣。愛中根本沒有成敗輸贏，愛給每一個人帶來了生活的嶄新的道路，讓我們發現以往無法發現的自我。
愛就是不問值得不值得。