馬伯庸說《書法沒有祕密》：現在給普通人看的文化書很多，或戲謔如段子，或嚴肅如教科書。這本書的分寸掌握得極好，讀之如飲醇酒。如果說2018年我只能推薦一本書的話，那就是這本無疑了。——引言
馬伯庸
2018年對我來說，是相對懶散的一年。本業小說沒寫幾篇，關於閱讀的事情，倒是做了不少。在新世相開了一個讀書欄目，聊了二十幾本冷門書；參加了一檔叫做《神奇圖書館在哪裡》的搜狐綜藝；零零碎碎參加了各種閱讀節活動、講座、朗讀會，擔任了幾個閱讀大使、領讀人之類的活動，至於隨手推書薦書評書，更是無算。一年下來，我覺得自己從頭到腳，每一個毛孔裡都滲透了油墨清香。
無論是線上還是線下的活動，我注意到，一直在有人感慨現代人不愛讀書；一直在有人吐槽這個碎片化、淺閱讀的浮躁時代；一直在有人痛心於赫胥黎“娛樂至死”預言的實現。我對這些論斷原本篤信不疑，可整整一年的“閱讀”活動做下來，我卻越發感到疑惑。
真的是這樣嗎？
沒有什麼數據支持，就是我一個感覺——或者說錯覺吧——所謂的“全民閱讀”，只是一個想象中的經典圖景，就好像《布達佩斯飯店》裡那個從來不曾存在的老歐洲一樣。我們一直以為，現在的誘惑太多，導致太多人無法沉下心來。但仔細想想，現在不愛讀書的人，其實擱到原來他也不讀；現在只愛浮光掠影的人，放到過去他也懶得精讀大部頭；那些沉迷於各種娛樂的人，穿回古代，照樣打麻將鬥蟋蟀玩得不亦樂乎。
無論哪個時代，熱愛閱讀的人總有一個固定比例，就那麼一撮兒。如果我們摒棄感慨，認真觀察，會發現隨著科技手段的進步，閱讀的人其實是越來越多，而且其廣度與深度遠比從前讀書人可比。舉個例子，我當年讀凡爾納的《神祕島》，除了幾條有限的譯者註釋之外，別無憑恃，很多細節似懂非懂，多年之後才能明白。去年我把這本書推薦給一個前同事的孩子，人家一邊開著搜索引擎一邊讀，起手就先了解了一番南北戰爭背景，然後隨著劇情推進，又學了土法測量經緯度、冶鐵砌爐的原理、印第安人樹皮船的製法、據說還動過心思自制硝化甘油，幸虧被及時喝止……總之吧，舉凡歷史背景、技術原理、博物分類、地質地貌、天文定位，他在閱讀《神祕島》的同時，利用網絡查了一個通透。我聽他講讀後感，心中一陣慚愧緊似一陣。
所以說“現代人都不讀書”這個感慨，更像是老一代人對新時代的固有偏見。這事總在發生。仔細回想一下，我們八零後嘲笑過九零後沒文化，七零後給我們八零後起外號叫小皇帝，六零後叫七零後垮掉的一代，五零後嫌年輕人沒吃過苦，建國前的老人鄙視建國後的孩子沒打過仗。民國的九斤老太說一代不如一代，前清的大師總是感慨“世道澆漓，人心不古”。宋明理學覺得現在人心太壞，學多不彰，還是上古樸實；而七十二位賢人團坐在高高的束脩堆上，聽孔子講三代與周代那一去不回的美好時光…合著時代一直在退步，社會一直在墮落——怎麼可能嘛。
大可不必代表這個時代妄自菲薄，更不必為下一個世代杞人憂天。《侏羅紀公園》裡有句臺詞：“生命總會找到它自己的出路。” 其實閱讀也一樣。
好了，廢話少說。2018我的閱讀書單，我從這一年讀過的書裡挑出十本值得分享的，略做點評。書籍依然有新有舊，並非只是在2018年出版。不過今年和往年不同，我會加一點與這些書籍相遇的情景，因為緣分這種東西真是太奇妙了，不能不成為閱讀的一部分。
1《宋案重審》
我有一次去天津籤售，籤售完坐火車回北京，結果在候車室裡的小書店發現了這本書。我完全沒想到，火車站這種地方，居然還賣這麼專業的史學書籍。它孤零零地斜倚在書架角落，大概過往乘客們連拿出來翻開的興趣都沒有——因為實在是太厚了，完全不適合旅途攜帶。
我買下它之後，在回北京的火車上看了一路，到家以後也沒放下，幾乎是一口氣看完，因為實在是太好看了，
我特別喜歡“一書寫一事”的寫法，專注於一個事件或一個人，用一本書的篇幅寫透寫實，往往比全景式的概括更留下深刻印象。這本《宋案重審》，可謂深得這種寫法的精髓。
嚴格來說，它是一篇超長的學術論文，主要在圍繞著民國最著名的一次懸案——宋教仁刺殺案——進行考證。刺殺宋教仁的直接凶手，這個已有定論，但其幕後真正的主使者到底是誰，卻一直眾說紛紜。在這本書裡，作者認為過去一百年關於此案的研究是失敗的，一是方法論有問題，只侷限於刺宋本身而忽略前因演變；二是史料掌握不夠充分，以致巧婦難為無米之炊。
而這兩個缺點，是這本書的重要突破口。
《宋案重審》的書封宣稱：“這本書宣稱90%的材料都是前人所未用過的”，我本以為是書商慣用的誇張手法，但讀完之後發現不算誇張。作者真的是冥討窮搜，舉凡官方檔案、時政報紙、私人筆記、演講材料等等，把能蒐羅到的資料挖掘一空。而面對這麼多的資料，作者的處理方式也極嚴謹而有條理，每引一條必先論證此條可信度如何。
舉個簡單例子。比如當時刺殺案發生後，租界警方在應桂馨宅裡搜出一批往來電報-——這是相當重要的核心材料——但作者沒著急使用，而是先詳細考察了這批文件在租界的存放狀況、移交過程和經手，細緻到文件櫃鑰匙由誰持有，移交時每份文件如何編號等等，連巡捕房把文件放在哪派了幾個印度兵值夜看守，鉅細靡遺。等到作者確認這批文件並無篡改丟失之情，才開始深入論證文件本身。
史學價值如何，我一個外行人不好下判斷。但它的閱讀體驗極好，前後五百多頁，頁頁乾貨，紮實厚重，如同讀一本政治推理懸疑小說。抽絲剝繭，披沙揀金，從無數細節攻入，一點點匯聚成最終結論。宋案前後的種種詭譎人心、政壇算計，就這麼一點點地還原出來，極過癮。
至於真正的凶手是誰，我就不劇透了。
2《講故事：中國歷史上的巫術與替罪》
這本書我是在社科院的書店裡買到的，就在建國門旁邊。那是一個好地方，經常會發現一些冷門而奇怪的書籍，我沒事就過去逛一圈。曾經在那裡找到過一本《古代小說續書序跋釋論》，把明清名著續書的序跋合在一起做比較；還看到過一本《古代小說中異類姻緣故事的文化闡釋》，研究中國古代傳說裡那些和人類結婚的妖怪種類……總之有些研究角度很刁鑽，你都想象不到。
這本書是一個荷蘭漢學家寫的。作為一個寫小說的，我一看題目就買了，讀完大概花了一週多的時間吧。
它可以視為《叫魂》的一個延伸版，不過作者把重點放在了故事型式和傳播模式兩個角度，試圖解析中國歷史上的典型性神怪謠言：比如麻胡、虎外婆、樟柳神、旱魃、黑眚、妖婦、邪帝等一系列在各地造成過大影響和恐慌的民間傳說。作者發現，這些傳說呈現出一種相似的模式，每一個故事的核心都是某種危險生物，它對於個人性命、家族與社群延續造成直接威脅。關於它的事蹟傳播極為迅速，當達到一個峰值時，人類會傾向於把自己的恐懼投射到社會上的邊緣人，把他們當成替罪羊或責任人。如果你覺得《叫魂》好看的話，那麼這本書可以提供一個更寬泛的素材。
不過對我來說，全書最有意思的部分不是學術性的解析，而是作者各處蒐羅來的民間傳說，很多我都沒聽過。這些傳說或詭譎，或恐怖，或神祕，都是寫作用的好素材。而且在作者獨特的視角之下，這些彼此毫無關聯的不同時代的故事，居然能隱隱用一條社會學脈絡貫穿起來。
比如說裡面有一個專題，關於“黑眚”的研究。黑眚是屢屢見諸明清史料的一種謠言中的怪物，是對具有犬狸形狀、渾身散發著黑氣、會飛行、會入戶變為傷人野獸的怪物的統稱。最早可以追溯到宋真宗時代的帽妖，到了徽宗朝，它在方臘被押到汴梁時再一次出現襲擊人類，被傳為方臘黨羽所化。這種怪物在1476年和1537年兩次在京城引發了集體恐慌，驚動了內閣與皇帝。嘉靖甚至請出邵元節施法驅逐，但似乎沒效果。接下來迅速擴散到整個中國，尤其到了清代，各地都有文人心驚膽戰地留下或長或短的記錄——它的真實性和學術價值姑且不論，但作為一個文學題材可真是太帥了。
3《鱷魚街》
久聞布魯諾舒爾茨的大名，可惜一直沒機會沉下心來閱讀。有一次長途旅行前，我在手機裡打開閱讀軟件，想準備點旅途讀物，隨手下了一本《偉大的50篇短篇小說》。開篇就是舒爾茨的兩個短篇：《鳥》和《父親的最後逃亡》——餘華曾經說《鳥》是影響他的十部作品之一。
兩篇都不長，很快就讀完了。我關掉手機，呆了一會，又回過頭去重讀了一遍，感覺到一陣幸運，幸虧我這麼晚才讀到它們。設若我年輕個五歲十歲時初讀，大概是很難以體會其中妙處，會把它束之高閣，就此忘卻。
這兩篇都有點卡夫卡的味道，通過荒誕的異化來描繪現實。只不過卡夫卡更多是向外延展，而舒爾茨是往內在深挖。兩篇小說裡都有一個核心角色“父親”，《鳥》裡的父親無心世俗，專注於在閣樓養鳥，就在他即將異化成一隻真正會飛翔的鳥時，卻被阻止；《父親的最後逃亡》說的是父親死後，變成一隻螯蝦回到家庭，卻遭到了家人的厭惡與冷漠。
可以看得出來，兩篇描述的都是“父親”的焦慮、渴望、掙扎與疏離孤獨。舒爾茨天才般地將這種心理狀態具象成了兩個極其荒誕的變化，像秋風中的一截燃燒殆盡的線香，朽灰仍保持著挺拔狀，風一吹，便形體垮散，慢慢消散而去。這種無以抗拒的苦悶和遺忘，被舒爾茨寫成了詩。他的詩實在是太美了，就像一團舒展的霧氣，你無法去分析每一個單獨的句子，卻總能輕易陷入到那種鉛灰色的氛圍裡去。
雖說這兩篇傑作所表現出的象徵意義要遠大於狹隘的年齡分類，但我覺得身處中年——尤其是身處中年危機的人，有時間一定要讀一讀這兩篇，那種字裡行間凝結出來的情緒，你們一定比別人更敏銳的感觸。
布魯諾·舒爾茨是個波蘭籍猶太作家，生前是個中學老師，雖然也寫東西，但在文壇籍籍無名。他50歲那年，被納粹槍殺於街頭，死後才逐漸為人所知。他的作品不多，都統一收錄在2010年出版的《鱷魚街》裡。每一篇都值得一讀。
4《書法沒有祕密》
《書法沒有祕密》作者/寇克讓
我在重慶逛一個獨立書店時，走過一面接天連地的大書架。上面的書都是側擺，只能露出書脊。在這種擺放之下，封面和腰封喪失了全部優勢，只能靠書名來賭一賭讀者的興趣，。
我一眼就注意到了這本書。它太醒目了，不是因為書名，而是因為裝幀。它的封面與封底邊緣都是米黃色，而書脊卻是黑色的，那種墨拓式的黑，深淺不一，其上還隱有運筆痕跡。我把它抽出來，發現裡面每一頁的邊緣，都是如此風格。遠遠看去，還以為是某本碑帖。
以裝幀而論，算得上是我18年見過最具匠心的一本。
書的內容，比裝幀更棒。
我一直熱愛中國傳統文化，但自己寫字特別醜，因此唯獨對書法這一項運動敬而遠之。不過這本講書法的書，我只讀了一個開頭，便被吸引住了。
作者在序言裡開宗明義，明確表示要放下學術身架，寫一本普通人願意看、看得懂的書。這本書其實是2012年出版過的，作者覺得架子還是端得有點高，於是在2017年又改訂了一版。而書中具體的內容，如作者所言，“它本不是為依樣畫瓢、雕蟲刻符而作的，分崩離析的筆法要訣，複雜瑣碎的寫字技術在這裡不是重點。”
換句話說，這不是一本教人寫字的教科書，而是一本導人審美的建構之書。它就像一位大師帶著你走近博物館，在展品長廊裡徐步緩行，娓娓道來，把歷朝書法作品作為一條完整的理念源流，再將歷代大家置身其中，於是師承何處，突破在哪，何以為大眾所推崇，一時間分剖得清清楚楚。愚鈍筆劣如我，也能略微感應到一點書法之美。
蘇軾評文有過一段話：“凡文字，少時須令氣象崢嶸，采色絢爛，漸老漸熟，乃造平淡，其實不是平淡，絢爛之極也。” ——意思是到了一定境界，文字雖然復歸質樸，卻能讓人感受到後面那股沛然的底蘊。這本書的文筆，與這個境界庶幾近之。作者的筆法很簡單，沒有那麼多雲山霧罩的形容詞，有一說一，近乎白話。但言談之間，掌故信手拈來，自身又有深厚閱歷，談完古人，又能講一段自己親身經歷，讓人讀之覺得說一藏十，力透紙背。
比筆法更難得的，是作者的通透態度，比如他談及什麼是書法時，說有個教授很絕望地說日本是書道，中國是書法，傳承比人低了一籌。作者的態度卻很淡然：“日本對書法懷有敬意，值得我們尊重。但不必認為日本把書法叫書道，就覺得高不可攀。書法在中國雖不稱道，但在錘鍊筆墨技巧和追求精神境界兩方面從不偏廢……書法的道是書法自身的規律，這個道，不管你是否口稱它，只要你追求書法的法，就會得到書法的道。”
同時作者也對古人保持一個清醒態度。比如在《筆法與結構》一章裡，他談到鍾繇想學蔡邕的筆法，可韋涎卻不肯給他看真跡。等到韋涎死後，鍾繇盜墓把蔡邕的字偷出來，才得其精髓。他有一個弟子宋翼，總寫不好字。後來鍾繇死後，宋翼從老師的墓裡盜出《筆勢論》，書法水平才突飛猛進——作者覺得這是瞎扯淡，不符合教育規律。老師手把手都教不會，自己偷個帖子就弄明白了？然後藉此說起學書法該如何起手，句句平實，皆是乾貨。
現在給普通人看的文化書很多，或戲謔如段子，或嚴肅如教科書。這本書的分寸掌握得極好，讀之如飲醇酒。如果說2018年我只能推薦一本書的話，那就是這本無疑了。
5《南方高速》
說來慚愧，我買這本書，完全是因為書腰的宣傳語。我一向討厭書腰，更不屑那些“名人聯袂推薦”，但當我看到《南方高速》的腰封上那一排馬爾克斯、聶魯達、薩拉馬戈、略薩、莫言推薦，還是忍不住好奇掏錢買了。營銷術的操控人心真是太可怕了。
不過這一次，書商確實沒騙人，這是一個值回票價的短篇集。
科塔薩爾的寫法，與其說是小說，更接近一個伸縮自如的鏡頭，它可以像望遠鏡一樣遠望聖路易島上一男一女的親熱，也可以像顯微鏡一樣，細緻入微地觀察一隻白蝴蝶落在堵在南方高速路上一輛“王妃”的擋風玻璃上。這本書的閱讀方法，其實在第一篇《魔鬼涎》裡已經揭示出來了，你只要跟著主角攝影師的視線，無限深入到瑣碎的生活細節裡去，就會像蟻人坍縮到微觀世界一樣，見到許多日常想象不到的奇景。不用情節，不靠文筆，甚至連情緒都不屑調動，只靠“視角”的調度就能有如此精妙的效果，實在令人敬佩激賞。
在招牌菜《南方高速》裡，這個特點更是表現得淋漓盡致。通篇沒有情節，沒有對話，只有一個超長的鏡頭，對於身處大堵車中的眾生態不停地做特寫、全景、運動式運鏡，直至堵車解除。就我的感覺而言，科塔薩爾甚至放棄了表達本身，專心於試探文字所能描摹的極限。
如果有興趣的人，我建議先看《魔鬼涎》摸摸作者路數，再看《南方高速》、《正午的海島》與《萬火歸一》幾個短篇，不長，你如果覺得能適應，再看其他的不遲。科塔薩爾的短篇不是每一個都那麼平易近人。比如同書收錄的《克羅諾皮奧和法瑪的故事》系列，我就有點不明覺厲。
順便說一句。書腰上印了一段聶魯達的評價，特別狠：“任何不讀科塔薩爾的人命運都已註定……他們會在無聲中變得陰鬱、愈漸蒼白，而且還非常可能一點點掉光所有的頭髮。”
我讀還不行嗎？
6《了不起的地下工作者》
這本書於我，是個美麗的誤會。
我平時也看博物類的書，但很少主動去找。就在十一月份，我偶爾踏進一家成都的小書店，習慣性地蹲下來看最底下一排書架。一般來說，店主會把特別冷門的書擱在這裡，準備退貨之用，但偶爾裡面會挖掘到一些好東西。我掃了一圈，看到一本《了不起的地下工作者》，以為是諜戰呢，高高興興抽了出來，結果發現是講園藝的，更準確地說，是講蚯蚓的。
我有個偏執，既然抽出書來了，說明緣分到了，無論如何得翻閱一下。於是我勉為其難地打開這本書，捏著鼻子打算試讀幾頁。沒想到一讀就沉浸下去了。
這本書的作者是艾米·斯圖爾特，著名自然文學作家。這本書是她以自己家花園為實踐舞臺，來講述真正的地下工作者——蚯蚓的故事。她從達爾文的蚯蚓研究開始，視角逐漸縮小到自家花園，把蚯蚓對自然的影響放到這麼一個小小的園子裡，沒有堆砌術語，沒有附贈表格，全都是個人的觀察體驗。讀起來特別舒服流暢，再加上她時不時還蹦出一些園藝家特有的幽默，像是一個熱愛園藝的鄰居隔著籬笆跟你聊天似的。看完以後，我都要愛上蚯蚓了，渾然忘記自己還蹲著呢……
趕緊起身，腿麻到不行，一瘸一拐地走到收銀臺，把這本與作者的其他幾本都一併買了，囤到明年慢慢看。
7《我腦袋裡的怪東西》
帕慕克大概是目前還在世的文學大師裡，我最喜歡的前三之內。當年讀《我的名字是紅》的震撼，至今仍舊記憶清晰，沒想到小說還能寫成這樣。
《我腦袋裡的怪東西》這本書很有意思，它幾乎可以視為帕慕克之前很多作品的合集，裡面有像《雪》一樣涉及大量世俗、信仰與政治紛爭；有《伊斯坦布爾：一座城市的記憶》裡對這座城市近乎痴迷的細節描寫；而主角麥夫魯特，簡直就像是從《純真博物館》裡走出來的一樣。
這是一部從1968年綿延至2012年的史詩，與其說帕慕克寫的是主角麥夫魯特，倒不如說是藉著這個略帶天真氣質的角色眼中，敘說伊斯坦布爾這座城市的變化。我們在裡面能看到無處不在的阿塔圖爾克如何塑造現代土耳其，看到西方電影院與中東文化的衝突，看到貧民窟杜特泰佩與庫爾泰佩的都市化變遷，看到風起雲湧的左派鬥爭與軍事政變，看到庫爾德人在主流人群中的掙扎與拼搏，看到大街小巷賣缽扎的小販和鷹嘴豆飯……這簡直是一部伊斯坦布爾生活的漫長紀錄片。
寫作是一件特別誠實的事，帕慕克毫不剋制地把自己對伊斯坦布爾的記憶與愛傾注其中，並感染到所有的讀者。即使你無法捉摸到這本小說飄忽的時間線和敘事技巧，也能體會到作者對這座古老都市像細密畫師一樣細緻入微的描寫。尤其當帕幕克疊加上時間的維度之後，伊斯坦布爾變成了一條高速流動的大河，無時無刻不在變化流淌。麥夫魯特和他的家庭、朋友們就像是河中大大小小的礁石，被時代沖刷著，慢慢磨去稜角，改變模樣。
書中快到結尾時，有這麼一段話：
“麥夫魯特已經在伊斯坦布爾生活了四十三年。在頭三十年裡，他感覺在城市裡讀過的每一年，都讓自己跟這裡更緊密地聯繫在了一起。而在最近幾年裡，他覺得隨著時間流逝，自己反而對伊斯坦布爾越來越陌生了。難道是因為洪水猛獸般湧入城市的上百萬新人口、以及隨之而來的無數新房子、高樓和購物中心嗎？麥夫魯特看到，1969年他剛來城市那會兒蓋的房子，不僅是一夜屋，塔克西姆和希什利哪裡四十多年的老公寓樓也全拆除了。在那些老樓裡生活的人們，彷彿用完了他們在城裡的期限。當那些老人和他們建造的樓房一起消逝時，新來的人便住進在那裡蓋起的更高、更恐怖的混凝土樓房。麥夫魯特越看這些三四十層的新樓，就越覺得自己跟這些新人口格格不入。”
在完全變了模樣的都市裡，麥夫魯特像年少時一樣，扛起缽扎挑子，繼續走街串巷。斗轉星移，白雲蒼狗，當你讀完全文之後，才能理解這個畫面帶給人的顫慄與感動。而中國讀者讀出的感慨，又何止限於伊斯坦布爾啊。
8《乾隆皇帝的荷包》
這是今年我讀得最艱苦的一本書。
如果我讀的不是電子版，而是實體，恐怕早放棄了。不是書不好，是它太硬核了。
作者賴惠敏是一個臺灣學者，她花了二十幾年時間，從浩如煙海的清宮檔案以及各地田野調查裡，梳理出乾隆一朝的內務府財政結構，怎麼收錢以及怎麼花錢的——故名“乾隆皇帝的荷包”。裡面充斥著大量枯燥的銀錢統計、經濟史料和金融分析，是標準的學術性書籍，完全不考慮閱讀趣味。
我有意想突破一下自己的閱讀舒適區，才選了這麼一本書咬著牙讀下去。但堅持讀完這本書，是很有收穫的。它給我們提供了一枚清晰可見的透鏡，從內務府的財政運作中，可以管窺乾隆一朝的統治奧妙。詔書可以粉飾，史料可以篡改，但數字可不會騙人。銀錢的流動就像漂浮在水面上的漣漪，它提示著潛藏於水面下的龐然大物。一個政權的深層次矛盾，往往就暴露在這些賬簿之內。
這本書分成兩部分，第一部分是內務府的收入項，包括皇莊、稅關、生息當鋪、鹽稅報效、罰俸、查抄家產等；第二部分是內務府的支出項，尤其是重點討論了乾隆利用宗教來籠絡蒙古王公的種種手段。前後這麼一比較，我們會發現，乾隆皇帝很善於利用內帑，在不增加田賦的基礎上斂聚財富，並用於穩定蒙藏的宗教活動上。一方面，這對於邊疆地區有正面意義；另外一方面，乾隆與內務府的種種斂財手段，對後世也造成了深遠影響，如發商生息、報效捐輸那一套規矩對商業活動的破壞、議罪制度與查抄對吏治的影響等等——用書中的話說就是：“乾隆朝的皇室財政正好可以印證諾斯的理論，統治者的財產所有權結構，與促進經濟成長的有效率之間，存在著衝突。”
這對於理解中國傳統王朝體制，提供了一個別開生面的角度。
9《秦漢社會民生信仰研究》
這本書還有一個副標題是《以出土簡帛文獻為中心》。裡面研究的主要內容，是根據考古文獻來還原秦漢老百姓的日常。同樣購買於社科院書店。
歷史小說最難描摹的，就是普通人的日常。每一個時代的老百姓，都有獨特的生活方式。比如漢代的酒肆，木案上要擺著羊尊盛酒，羊通祥，以示祝福之意；唐代燒尾宴，桌中間要擱一道“素蒸音聲部”，用面做成蓬萊仙人形狀；明代京城過元宵節，男性要去各處城門摸釘子……等等等等。一個獨特的細節露出來，即使讀者並不知典，也能感受到那種濃郁的時代風味。
可惜的是，秦漢時代的傳世文獻本來就少，又被帝王將相霸佔了大部分篇幅，談及那時候的平民生活極罕見。這本書藉助現代考古成果，從前人所未見的大量出土簡帛裡，還原出了當時百姓的信仰細節。
當時老百姓過日子很迷信，事事都要講究什麼是吉凶，什麼算宜忌，什麼日子拜什麼神祇，有什麼規矩。比如漢簡裡有一條：“孕婦頭朝東者為貴，朝南者富，朝西者貧，朝北者不壽。” ——這是生孩子的迷信；再比如漢簡日書裡說有四個日子不宜出行，一是丁酉日，因為西王母就是這一天西去不回；二是壬戌日，因為鯀在這一天北去羽山，被祝融所殺；三是丙戌日，大禹在這一天南下會稽死在當地；四是庚子日，因為大禹的妻子塗山氏在這一天東去不回。
這是多麼生動的細節啊，只有那時的人才會這麼過，後人杜撰都杜撰不出來。如果把這些細節豐富進小說，即使只是一個凡俗橋段，也會增添不一樣的質感。想象一下，你現在要寫一部秦代背景小說，裡面有一個橋段，主角摯友意外去世，令他悲痛欲絕。一般的寫法，會寫主角伏屍大哭，沒問題，但是太普通了。但如果你看了這本書，就會記得裡面有一條秦簡記載：秦代人認為人死後鬼魂會歸來，生人要點燃莎芾或牡棘枋，握在手上以辟邪——於是你可以寫主角傷心過度，手中一時沒握住，莎芾悄然落地，在織皮上燙了一個洞。只有秦代，才會有這樣的習俗，時代特色便凸顯出來了。
這本書配合著王子今老師的《秦漢稱謂研究》、《秦漢社會史論考》，寫秦漢文足夠了。
10《阿爾比恩的種子》
讀這本書，無論是你的時間還是家裡住房面積，都得做好充分的準備。它分成上下兩冊，有煌煌一千兩百頁之厚——我必須用中文數字來表達對這個長度的敬意——價格是一百五十八塊四。
之所以特別強調這個價格，是因為我沒買電子版，而是網購了一套實體。恰好在這之前，我送過朋友一套別的書，所以默認送貨地址是他家，我也沒檢查寄送信息就下了單……結果我在家裡枯等三日，正要憤怒地打電話去投訴，那位朋友一臉懵逼地問你又送我書了嗎？我只好強忍淚水說是的，為了見證我們之間偉大的友誼，然後一邊吐血一邊又買了一套。
但所有的這些付出，都是值得的。
這是一部美國曆史書，但並非那種標準的美國曆史。它講述的不是一段冗長的編年史，而是在探究一個問題：是什麼塑造出了當今美國的國民性。當然，這是一個太過粗率的說法，美國幅員遼闊，每地民風差異很大，很難統而論之。所以更準確的說法，應該是什麼塑造出了美國不同地域的文化性格，它們的源頭在哪？又是如何發展的？
如果是中國、歐洲或者中東這種地方，探討這類話題的難度很大。太多信息已經湮滅在時光長河中，很難提取到足夠多的信息去追根溯源。但美國不一樣，它建國時間很短。又是從一個成熟文明圈移植而來，因此原初記錄保留得相當豐富，這使得我們能像觀察培育皿裡的幼苗那樣，看到一個國家的國民性從無到有發展起來的過程。
阿爾比恩是希臘神話裡海皇波塞冬的兒子，也是希臘人對不列顛島最古老的一個稱呼。阿爾比恩的種子，顧名思義，說的是英國向新大陸輸出殖民時帶去的文化傳承。
按照作者費雪的分類，阿爾比恩的種子，主要有四枚：清教徒、保王黨、貴格會以及邊民們。這是四個性格鮮明、風格迥異的殖民群體，它們的殖民模式、政治訴求、信仰三觀以及社會規範都大相徑庭。
清教徒大多來自於東英吉利，他們出於對宗教迫害的恐懼以及對建立聖經共和國的熱切，來到了馬薩諸塞。他們教育水平很高，信仰虔誠，堅持秩序；保王黨則是一群在英國內戰中失勢的貴族，他們逃去了弗吉尼亞，還像在舊大陸一樣熱愛歡宴、跳舞與決鬥，注重等級與身份；與世無爭的貴格會盤踞於賓夕法尼亞，在那裡營建他們所倡導的和平主義與宗教平等國度；而生活在英格蘭與蘇格蘭邊界的凶暴邊民們，則移民到了阿巴拉契亞的群山之間，形成了一個個極度排外、熱衷酗酒的小宗族。他們大多信仰蘇格蘭長老會，在脖子上纏有紅布，被外界輕蔑地稱為紅脖子。（當然，這四枚種子只是一個粗糙的分類。）
這四個群體在美國開枝散葉，形成了四個比歐洲諸國文化差異還要大的文化圈，深刻地影響到了現代美國。《阿爾比恩的種子》深入地觀察了這四個團體，從語言、建築、家庭、婚姻、教育理念、宗教、繼承製度和對自由的理解等二十幾個維度，來比較它們彼此之間的差異。
更有趣的是，隨著時間推移，我們可以看到這些種子逐漸長成大樹，枝葉彼此交錯。不知不覺中，一抬頭，發現這片樹林已是我們今天所熟悉的美國模樣。
這種寫法聽起來很枯燥，其實不然。作者文筆優美簡練，而且引用了許多生活細節為佐證，可讀性相當強。隨著一個一個維度的講解，生動的群像躍然紙上，感覺就像是在讀設定集一樣。你讀完全書，對美國早期的東海岸殖民格局以及文化宜忌，便會了然於胸，縱然一下子穿越過去，至少能保住小命。