談陸小曼：在名人丈夫徐志摩死後，為什麼謎一樣窮困潦倒？

某日亂翻閱閒書，發現1925年的3月11日，似乎冥冥中是個很特殊的日子。

這一天晚上，有兩位著名才女都在寫情書。一位，是來自廣東的許廣平，她鼓起勇氣給老師魯迅寫下了第一封表達愛慕的信件。另一位，就是我們今天要講的女主角“民國名媛”陸小曼。那晚，燈光下，為了能和知己訴說情愫，她搦筆給她的“摩摩”寫下了第一天的戀愛日記。紛傳近百年不歇的“徐陸傳奇”，在那晚正式拉開序幕。

當年的《上海畫報》

眉目傳情一年半後，1926年10月，這兩位可人在北京成婚，隨即移居上海。過了5年雞零狗碎的婚姻生活，1931年11月19日，陸小曼的夫君徐志摩因機難去世。從此，陸小曼的名媛生涯徹底毀滅，失魂落魄，一蹶不振。她的餘生似乎對一切都不在乎了，外界的很多指責與唾罵，她無任何辯解，只專注做了兩件事：一是全力搜輯徐氏的作品整理出版；二是痴迷繪畫，自雲“用整個後半生去愛一個逝去了的愛人”。

在這樣長期的貧困與孤苦伶仃歲月裡，她以“未亡人”身份苦撐了35年，直到貧病交凌、寂寞並痛苦地告別人間世。

1931年11月19日徐志摩的突然去世， 對陸小曼而言，是她一生的轉折。夫君的不告而別，不僅讓她在精神上失去了靈魂，在經濟上實際也斷了生活來源。

電視劇《人間四月天》演繹下的徐志摩與林徽因

那一年，陸小曼29歲。沒有工作。家中並沒有剩下多少積蓄。很多人不解，陸小曼與徐志摩夫婦二人，可說都是富二代，父母都很有錢，何以陸小曼會在徐志摩死後就立即陷入山窮水盡的境地呢！

論家世，陸小曼確實出身不凡。她的老爹名陸定，字建三，也是很了得的人士。前清舉人，留日學生，日本名相伊藤博文得意門生，老同盟會員，民國成立後歷任司長、賦稅司長等油水要職20餘年，後來棄政從商，更是中華儲蓄銀行的主要創辦人。正因家境非常優渥，也才有資本培養出陸小曼這樣號稱“北方交際界名媛領袖”的寶貝女兒，同時讓她得以優遊地沉浸於才藝世界，及軟紅十丈之中。

徐志摩送給胡適的陸小曼讀書照——民國時送人照片是個時髦

陸小曼確實堪稱才女，劉海粟說她是“曠世佳人”。我也覺得她的才情一點都不亞於“情敵”林徽因，只是太懶讓她成就有限。她年輕時，不是隻會喝酒、跳舞的交際花，實際非常“內秀”，外語、戲曲、詩、文、書、畫都很上乘。她精通外文，18歲進外交部給顧維鈞幫忙做翻譯，譯過意大利戲劇《海市蜃樓》，晚年也與人一起翻出了《泰戈爾短篇小說集》、艾米麗.勃朗臺自傳體小說等等；嗜戲，精崑曲、皮黃，出演過《春香鬧學》等劇，是當時名票友；與徐熱戀時，搞過五幕話劇；胡亂寫的小說《皇家飯店》至今還值得閱讀；繪畫頗見宋人院本的傳統，現在的拍賣價不是一般的高。她真的不是一名花瓶。而她能有如此文化積累，在當時那個年代也是要大筆大筆銀子澆育出來的。

徐志摩與陸小曼婚後

陸小曼孃家確實不缺錢，得到的資助也很豐厚。可問題在於，在徐志摩殞命前，她老爹也過世一年多了，留給她的遺產早已被她敗光光。1930年，她老爹陸定去世，臨死前將家財分為三部分，一部分捐給了“革命事業”，小部分給了遺孀吳曼華，其餘的就給了陸小曼。偏偏陸小曼是敗家能手，不懂理財，沒固定收入，沒固定工作，但賭博、炒股、打牌、跳舞、包戲院，費大錢的都會；住上海高級洋房、請大量傭人、租小汽車、請專職司機、僱專職醫生，有錢人的派頭她都喜好。為了舒緩她精神衰弱的頭病痛，還吸上了鴉片。如此花錢如流水，她老爹那點遺產，如何折騰起一年半載，很快， 錢就沒了。她老爹留給她娘那點養老錢，也差不多被她挪用使勁花掉了。

陸小曼青年時代的“擺拍照”

有好事者統計，那時的陸小曼，每月至少要花掉大洋五六百，同時的魯迅在北京買套大四合院也才八百多大洋。而徐志摩就一大學教書的，還不像現在的名教授有各種外快，純死工資，無非寫文章來點塞牙縫的稿費，以至於與徐結婚後，亞歷山大，心力交瘁。在五所大學兼職，北京上海南京兩三地跑上班，一件衣服破了洞還不捨得買。

作為老北京的頭牌交際花，彼時的陸小曼只管任性花錢，既要物質的滿足，又要精神的富有，雙手都要抓，一樣不可少。根本想不到有一天生活會戛然一聲，把她的一生全部打散，從此流離。

徐志摩死後，陸小曼心灰意冷，一代名媛，從此素服終身，閉門不出，臥室裡懸掛著徐志摩的大幅遺像，每日悼念。那時的她，按道理並不至於困頓，但確實或者造化弄人，或者她自己太作，使得她得不到什麼資助，如何解決柴米油鹽都讓她著急。

徐陸在海寧老家的故居臥室——裝飾風格應是陸當年喜歡的風格吧

一個原因是，她當初作為有婦之夫，和有婦之夫的徐志摩結婚，在社會輿論上是引發軒然大波的，並不見容於社會。舉個例子，那時的財務部司長趙椿年,過去和他老婆都很喜歡陸小曼,還認她作乾女兒。但是，徐陸戀情曝光後，他們就沒怎麼往來了。趙受邀參加徐陸的婚禮,回家還被他老婆臭罵了一通,說“似此不顧羞恥,何喜可賀？”從此與陸小曼斷交。民國雖然有婚姻自由的跡象，但到底還是舊社會，我們不難想象當時社會壓力對陸的殺傷力。也因此，徐出事後，陸小曼雖然是名交際花，陸家也是大戶人家，但是她得不到什麼同情，也就更別指望有人雪中送碳了。

而在徐志摩家庭的那一方，雖然徐家富得流油，徐父徐申如還大量銀子去做慈善，但是對於陸小曼，連“兒媳”都不認，更別說會給多少錢了。當初徐志摩棄賢妻原配張幼儀，徐父是極度不滿的，寧願要張幼儀這個兒媳而不認徐志摩這個兒子，斷絕所有資金；加上徐志摩的機難，當時人多認為是陸小曼揮霍無度逼徐志摩拼命掙錢才導致的，徐家對她也是記恨；更何況，陸小曼也沒給徐志摩留個一兒半女，隨著徐志摩的離去，她和徐家的關係也就若存若亡了。

網上閒談王賡與凌肅瀟的對比照

實際上，翻《胡適遺稿及祕藏書信》，我們還是可以看到，當徐志摩一死,陸小曼也是意識到經濟危機狀況的，她曾寫信給胡適，請求他代作“說客”，促成徐父給她生活保障。徐父也是勉強應允，但似乎不多——因為同時她還羞答答地向胡適借錢，且怕她亂花，限定每月20號取錢。基本上，可以推斷，徐父給的這一點錢，是陸小曼29歲後到解放前最主要的經濟來源了。

徐志摩朋友遍天下，且多是社會名流，本來陸小曼作為他的遺孀，遇此大變，淪落江湖，朋友們不會坐視不管，但偏偏陸小曼自己作死。那時，徐志摩的生前好友，尤以胡適為頭領的朋友圈，對陸小曼很同情，是商議要管陸小曼的後半生的。但是讓人意想不到的是，徐遇難不久，陸小曼竟然被翁瑞午“包養”了——雖然陸小曼自己有不同的說法了，常和翁一榻橫陳，隔燈並枕。此舉讓胡適等人強烈不滿。他們甚至一起出面，公推胡適找陸小曼長談一番。

世家子弟出身的翁瑞午，中年時和他的五個孩子

在上海四明村徐生前租下的那個房子裡，胡和陸沒有談妥。半個月後，胡寫信給陸，提出三點要求 ，要求： 1，戒大煙；2，遠離翁瑞午；3，速往南京，給她安排新的生活。可能陸覺得傷自尊吧，置若罔聞，連信也不回。

陸小曼性格是非常固執的。做事一意孤行，不計後果，也不怕任何人非議。來自朋友圈的可能資助機會，她似乎也沒太在意，並不願屈已就人，也就這麼失去了。

1949年，社會鼎革，陸小曼基本上還是足不出戶，息交絕遊，和翁瑞午也沒了往來，徹底孤家寡人一個。據一些回憶錄說述，偶爾熟友過訪，她也只談京劇書畫，不涉國事，潛心於繪畫。

陸畫作。其一對聯曾在2010嘉德拍出66.08萬，同場林徽因對聯是5750元

那時的她，還能靠著賣畫掙點生活費，日子自然是清苦至極的。不過，她也有遇上好的時候。解放後不久，一次畫展上，當時的上海市長陳毅參觀，看見了她落款的畫。聽聞她的處境，他一時動容，神情感傷，對身邊人說，“徐志摩是我的先生，陸女士應是我的師母”。在陳的關照下，陸小曼被安排為上海文史館員，專門搞翻譯和繪畫。在“脫產”半生之後，陸小曼終於有了固定工作。她那時似乎和一個老傭人相依為命，開銷很低，這份工資也足以讓她優遊於藝術世界之中了。有一年，這位前名媛，還被評為了“三八”紅旗手。

但是，隨後各種不幸，社會如同天羅地網，她還是逃不了苦難糾纏的。1960年以後，她的身體每況愈下，氣喘發作非常可怕，每天要坐床上，前俯後仰，伸直脖子，大咳不止，每每精疲力盡，不復能言。就這樣拖著，直到1965年的4月3日，她63歲那年，孤零零地死在了病床上。

陸小曼晚年——早已見不到當年的風采了

據說，臨死前，她不斷吟誦起一首詩：“腸斷從琴感未消，此心久已寄雲嶠。年來更識荒寒味，寫到湖山總寂寥”。那是1933年的清明節，她獨自一人，到徐志摩老家海寧硤石，給徐上墳時，一邊哭一邊口占而成的。