談陸小曼:在名人丈夫徐志摩死後,為什麼謎一樣窮困潦倒?
某日亂翻閱閒書,發現1925年的3月11日,似乎冥冥中是個很特殊的日子。
這一天晚上,有兩位著名才女都在寫情書。一位,是來自廣東的許廣平,她鼓起勇氣給老師魯迅寫下了第一封表達愛慕的信件。另一位,就是我們今天要講的女主角“民國名媛”陸小曼。那晚,燈光下,為了能和知己訴說情愫,她搦筆給她的“摩摩”寫下了第一天的戀愛日記。紛傳近百年不歇的“徐陸傳奇”,在那晚正式拉開序幕。
當年的《上海畫報》
眉目傳情一年半後,1926年10月,這兩位可人在北京成婚,隨即移居上海。過了5年雞零狗碎的婚姻生活,1931年11月19日,陸小曼的夫君徐志摩因機難去世。從此,陸小曼的名媛生涯徹底毀滅,失魂落魄,一蹶不振。她的餘生似乎對一切都不在乎了,外界的很多指責與唾罵,她無任何辯解,只專注做了兩件事:一是全力搜輯徐氏的作品整理出版;二是痴迷繪畫,自雲“用整個後半生去愛一個逝去了的愛人”。
在這樣長期的貧困與孤苦伶仃歲月裡,她以“未亡人”身份苦撐了35年,直到貧病交凌、寂寞並痛苦地告別人間世。
1931年11月19日徐志摩的突然去世, 對陸小曼而言,是她一生的轉折。夫君的不告而別,不僅讓她在精神上失去了靈魂,在經濟上實際也斷了生活來源。
電視劇《人間四月天》演繹下的徐志摩與林徽因
那一年,陸小曼29歲。沒有工作。家中並沒有剩下多少積蓄。很多人不解,陸小曼與徐志摩夫婦二人,可說都是富二代,父母都很有錢,何以陸小曼會在徐志摩死後就立即陷入山窮水盡的境地呢!
論家世,陸小曼確實出身不凡。她的老爹名陸定,字建三,也是很了得的人士。前清舉人,留日學生,日本名相伊藤博文得意門生,老同盟會員,民國成立後歷任司長、賦稅司長等油水要職20餘年,後來棄政從商,更是中華儲蓄銀行的主要創辦人。正因家境非常優渥,也才有資本培養出陸小曼這樣號稱“北方交際界名媛領袖”的寶貝女兒,同時讓她得以優遊地沉浸於才藝世界,及軟紅十丈之中。
徐志摩送給胡適的陸小曼讀書照——民國時送人照片是個時髦
陸小曼確實堪稱才女,劉海粟說她是“曠世佳人”。我也覺得她的才情一點都不亞於“情敵”林徽因,只是太懶讓她成就有限。她年輕時,不是隻會喝酒、跳舞的交際花,實際非常“內秀”,外語、戲曲、詩、文、書、畫都很上乘。她精通外文,18歲進外交部給顧維鈞幫忙做翻譯,譯過意大利戲劇《海市蜃樓》,晚年也與人一起翻出了《泰戈爾短篇小說集》、艾米麗.勃朗臺自傳體小說等等;嗜戲,精崑曲、皮黃,出演過《春香鬧學》等劇,是當時名票友;與徐熱戀時,搞過五幕話劇;胡亂寫的小說《皇家飯店》至今還值得閱讀;繪畫頗見宋人院本的傳統,現在的拍賣價不是一般的高。她真的不是一名花瓶。而她能有如此文化積累,在當時那個年代也是要大筆大筆銀子澆育出來的。
徐志摩與陸小曼婚後
陸小曼孃家確實不缺錢,得到的資助也很豐厚。可問題在於,在徐志摩殞命前,她老爹也過世一年多了,留給她的遺產早已被她敗光光。1930年,她老爹陸定去世,臨死前將家財分為三部分,一部分捐給了“革命事業”,小部分給了遺孀吳曼華,其餘的就給了陸小曼。偏偏陸小曼是敗家能手,不懂理財,沒固定收入,沒固定工作,但賭博、炒股、打牌、跳舞、包戲院,費大錢的都會;住上海高級洋房、請大量傭人、租小汽車、請專職司機、僱專職醫生,有錢人的派頭她都喜好。為了舒緩她精神衰弱的頭病痛,還吸上了鴉片。如此花錢如流水,她老爹那點遺產,如何折騰起一年半載,很快, 錢就沒了。她老爹留給她娘那點養老錢,也差不多被她挪用使勁花掉了。
陸小曼青年時代的“擺拍照”
有好事者統計,那時的陸小曼,每月至少要花掉大洋五六百,同時的魯迅在北京買套大四合院也才八百多大洋。而徐志摩就一大學教書的,還不像現在的名教授有各種外快,純死工資,無非寫文章來點塞牙縫的稿費,以至於與徐結婚後,亞歷山大,心力交瘁。在五所大學兼職,北京上海南京兩三地跑上班,一件衣服破了洞還不捨得買。
作為老北京的頭牌交際花,彼時的陸小曼只管任性花錢,既要物質的滿足,又要精神的富有,雙手都要抓,一樣不可少。根本想不到有一天生活會戛然一聲,把她的一生全部打散,從此流離。
徐志摩死後,陸小曼心灰意冷,一代名媛,從此素服終身,閉門不出,臥室裡懸掛著徐志摩的大幅遺像,每日悼念。那時的她,按道理並不至於困頓,但確實或者造化弄人,或者她自己太作,使得她得不到什麼資助,如何解決柴米油鹽都讓她著急。
徐陸在海寧老家的故居臥室——裝飾風格應是陸當年喜歡的風格吧
一個原因是,她當初作為有婦之夫,和有婦之夫的徐志摩結婚,在社會輿論上是引發軒然大波的,並不見容於社會。舉個例子,那時的財務部司長趙椿年,過去和他老婆都很喜歡陸小曼,還認她作乾女兒。但是,徐陸戀情曝光後,他們就沒怎麼往來了。趙受邀參加徐陸的婚禮,回家還被他老婆臭罵了一通,說“似此不顧羞恥,何喜可賀?”從此與陸小曼斷交。民國雖然有婚姻自由的跡象,但到底還是舊社會,我們不難想象當時社會壓力對陸的殺傷力。也因此,徐出事後,陸小曼雖然是名交際花,陸家也是大戶人家,但是她得不到什麼同情,也就更別指望有人雪中送碳了。
而在徐志摩家庭的那一方,雖然徐家富得流油,徐父徐申如還大量銀子去做慈善,但是對於陸小曼,連“兒媳”都不認,更別說會給多少錢了。當初徐志摩棄賢妻原配張幼儀,徐父是極度不滿的,寧願要張幼儀這個兒媳而不認徐志摩這個兒子,斷絕所有資金;加上徐志摩的機難,當時人多認為是陸小曼揮霍無度逼徐志摩拼命掙錢才導致的,徐家對她也是記恨;更何況,陸小曼也沒給徐志摩留個一兒半女,隨著徐志摩的離去,她和徐家的關係也就若存若亡了。
網上閒談王賡與凌肅瀟的對比照
實際上,翻《胡適遺稿及祕藏書信》,我們還是可以看到,當徐志摩一死,陸小曼也是意識到經濟危機狀況的,她曾寫信給胡適,請求他代作“說客”,促成徐父給她生活保障。徐父也是勉強應允,但似乎不多——因為同時她還羞答答地向胡適借錢,且怕她亂花,限定每月20號取錢。基本上,可以推斷,徐父給的這一點錢,是陸小曼29歲後到解放前最主要的經濟來源了。
徐志摩朋友遍天下,且多是社會名流,本來陸小曼作為他的遺孀,遇此大變,淪落江湖,朋友們不會坐視不管,但偏偏陸小曼自己作死。那時,徐志摩的生前好友,尤以胡適為頭領的朋友圈,對陸小曼很同情,是商議要管陸小曼的後半生的。但是讓人意想不到的是,徐遇難不久,陸小曼竟然被翁瑞午“包養”了——雖然陸小曼自己有不同的說法了,常和翁一榻橫陳,隔燈並枕。此舉讓胡適等人強烈不滿。他們甚至一起出面,公推胡適找陸小曼長談一番。
世家子弟出身的翁瑞午,中年時和他的五個孩子
在上海四明村徐生前租下的那個房子裡,胡和陸沒有談妥。半個月後,胡寫信給陸,提出三點要求 ,要求: 1,戒大煙;2,遠離翁瑞午;3,速往南京,給她安排新的生活。可能陸覺得傷自尊吧,置若罔聞,連信也不回。
陸小曼性格是非常固執的。做事一意孤行,不計後果,也不怕任何人非議。來自朋友圈的可能資助機會,她似乎也沒太在意,並不願屈已就人,也就這麼失去了。
1949年,社會鼎革,陸小曼基本上還是足不出戶,息交絕遊,和翁瑞午也沒了往來,徹底孤家寡人一個。據一些回憶錄說述,偶爾熟友過訪,她也只談京劇書畫,不涉國事,潛心於繪畫。
陸畫作。其一對聯曾在2010嘉德拍出66.08萬,同場林徽因對聯是5750元
那時的她,還能靠著賣畫掙點生活費,日子自然是清苦至極的。不過,她也有遇上好的時候。解放後不久,一次畫展上,當時的上海市長陳毅參觀,看見了她落款的畫。聽聞她的處境,他一時動容,神情感傷,對身邊人說,“徐志摩是我的先生,陸女士應是我的師母”。在陳的關照下,陸小曼被安排為上海文史館員,專門搞翻譯和繪畫。在“脫產”半生之後,陸小曼終於有了固定工作。她那時似乎和一個老傭人相依為命,開銷很低,這份工資也足以讓她優遊於藝術世界之中了。有一年,這位前名媛,還被評為了“三八”紅旗手。
但是,隨後各種不幸,社會如同天羅地網,她還是逃不了苦難糾纏的。1960年以後,她的身體每況愈下,氣喘發作非常可怕,每天要坐床上,前俯後仰,伸直脖子,大咳不止,每每精疲力盡,不復能言。就這樣拖著,直到1965年的4月3日,她63歲那年,孤零零地死在了病床上。
陸小曼晚年——早已見不到當年的風采了
據說,臨死前,她不斷吟誦起一首詩:“腸斷從琴感未消,此心久已寄雲嶠。年來更識荒寒味,寫到湖山總寂寥”。那是1933年的清明節,她獨自一人,到徐志摩老家海寧硤石,給徐上墳時,一邊哭一邊口占而成的。