'出軌、墮胎、吸毒、剋夫，85年前才女，到底是怎麼作掉了一生？'

作者 | 盧璐

來源 | 盧璐說 （公眾號：lulu_blog)

其實，我一直想寫一個“名聲不好”的女人，陸小曼，直到今天，她也是出了名的“作女”，口碑兩極分化十分嚴重。有人欣賞她的才華和美貌，有人用“我吸毒出軌還墮胎，但我是個好女孩”明嘲暗諷。

而我，我想知道的是，這到底是一個怎樣的女人，能夠在幾十年前的社會裡，就那麼高調且恣意妄為地生活？絲毫不顧及，那個年代裡，被女人們視為性命的名譽？

這是一種霸氣，更是一種底氣，雖然在身後，全是唾棄。這種只為自己而活的人生，究竟快樂麼？在本來就是毫無意義的生命裡，我們到底應該在堅持什麼？

陸小曼，出身名門，她的父親陸定是晚清舉人，日本早稻田大學畢業生，名相伊藤博文的得意弟子，任司長、參事、賦稅司長等高位二十餘年。

她的母親吳曼華，是江蘇省常州市名門大戶吳家的小姐，多才多藝，精於書法和繪畫。

如此顯赫的家世背景下，上天還給了陸小曼一張傾絕眾人的秀麗臉蛋。而且，似乎怕大家對她的重視還不夠，在陸小曼之前，陸氏夫婦的八個孩子全部夭折，足以想象姍姍來遲的陸小曼，究竟能獲得何種疼愛。

所以，後世的人總說她“作”，我經常在想，有著萬里挑一的家世，極其罕見的出生背景，那種眾星捧月的公主相簡直呼之欲出。再加上長得好看，異性緣頗好，家裡的門檻幾乎要被前來提親的人踏破。

她怎能不“作”，完全有“作”的資本。而且，她都不一定能意識到自己的“作”，那只是她的成長環境所塑造的天然性格。而她最為人所詬病的“揮霍無度”，完全是得天獨厚的身家所造成的順理成章罷了。

陸小曼在9歲時進入北平女中讀書，那個年紀便已嶄露頭角。

她的父親因為政治事件受到牽連，憲警派人將她父親軟禁，並挑“年幼無知”的陸小曼下手，指望問出個所以然來。

不成想，陸小曼毫無懼色，神情坦然甚至有點隨便，兵來將擋、水來土掩，把一眾“老江湖”的憲警玩得團團轉。

試問，有多少個9歲的小孩，還是小女孩，能如此臨危不懼。

她在15歲時，就讀於法國人在北京開辦的聖心學堂，父親為她聘請了英國籍女教員教她英文，陸小曼因此精通英文和法文。後來更是和中國外交第一人顧維鈞一起接待外交使節。

哪怕當時國力微弱、洋人肆意橫行，陸小曼並無半點畏懼之心。

據說，當時有洋人為了取樂，故意用菸頭去燙中國小孩的氣球，氣球突然爆炸，嚇得小孩哇哇大哭。洋人由此嘲笑道：“中國孩子就是膽小。”

見此場景，陸小曼立馬借了一根香菸，把菸頭對準了外國小孩的氣球。

毫無疑問，外國小孩也被氣球的爆破聲嚇得哇哇大哭。

陸小曼由此回敬看不起中國人的老外：“你們外國人的膽子，也不見得比中國人大。”

一個女孩子，要有多自信，要有多少底氣，才能做出這件事？那時的陸小曼，是北平城裡，帶著露水，含苞待放的紅玫瑰，人人心動，靠近全是刺。

1922年，19歲的陸小曼離開學校，在一場晚宴上認識了27歲的軍官王賡。

王賡

那晚，王賡就坐在陸小曼身旁，卻整晚都沒有跟她說話。一向被男人趨之若鶩的陸小曼覺得很奇怪，頻頻打量有生之年碰到的第一個“對她不感興趣”的人，終於還是沒忍住，19歲的驕傲少女，脆生生地開了口：“王先生，你怎麼不誇我漂亮？”

王賡先是一臉錯愕，接著臉一直紅到耳朵根，拿筷子的手都忍不住微微輕顫。陸小曼捂著嘴得逞地笑，放肆地看著他，大大咧咧地說：“很多男人初次見我說的第一句話就是，你真漂亮。”

王賡愣了一下，也笑了。隨即對陸小曼說出了他今晚跟異性說的第一句話：“你真漂亮。”

後來，王賡就去陸小曼家提親了。

王賡本是官宦子弟，世代的榮耀顯貴，到他這一代卻家道中落。

年少時，他決棄一切嗜好，專心苦讀，先是考入清華留美學堂，後被公派到美國留學，在密歇根大學、哥倫比亞大學和普林斯頓大學都有學習的經歷，可謂人中之龍。

接著，王賡又去了美國西點軍校，二戰時的歐洲盟軍統帥艾森豪威爾是他的同學。

畢業歸國後，他做了航空委員，沒過多久就升任陸軍上校。

所以，即使在身家上，王家與陸家差距懸殊，但王賡本人，是十分優秀的。在父母的安排下，陸小曼和王賡從訂婚到結婚，只用了不到一個月的時間。

1922年，他們的婚禮在北京金魚衚衕的海軍聯歡社裡舉行。幾乎大半個北京城的達官貴人都親臨現場祝賀，現場人頭攢動，賀禮堆積如山。

陸小曼與王賡

全部的婚嫁費用都由陸家一力承擔，足可見對這個女兒真是疼愛到極致，捨不得她受半點委屈。

到場的女儐相都是當時最有名望的千金小姐：

如曹汝霖、章宗祥、葉恭綽、趙椿年的女兒，還有數位英國小姐……中外來賓數百人，熱鬧非凡。一點都不亞於現在任何一對娛樂圈一線明星的婚禮排場。

可是，當蜜月的激動漸趨平靜後，陸小曼漸漸發覺自己並不快樂。

婚前陸小曼經常被人關注，參加各種活動，婚後陸小曼期待王賡依然能經常伴她出遊、交際。她已經習慣出風頭，習慣被人簇擁，習慣成為所有人目光的中心。現在即使嫁為人婦，對陸小曼而言，也只是身份上的改變，而不是心態上的調整。

可是，王賡一週六天都致力於工作和讀書，星期天才放鬆自己，他不理解也無法滿足陸小曼的期望。

陸小曼在日記中寫道：“其實我不羨富貴，也不慕榮華，我只要一個安樂的家庭，如心的伴侶，誰知連這一點要求都不能得到，只落得終日裡孤單的，有話都沒有人能講，每天只是強顏地在人群裡混。”

和她一樣對婚姻漸生厭棄之心的，還有徐志摩。徐志摩受父母之命娶了張幼儀，這個被萬人稱頌的賢妻才女，卻被徐志摩在背地裡不屑地稱為“土包子”。結婚四年，二人共處不足四月，張幼儀于徐志摩，不過是一個生育工具。

徐志摩和張幼儀

而且，在婚姻存續期間，徐志摩一直在熱烈地追求著著名才女林徽因。

在林徽因嫁給樑思成之後，徐志摩徹底死心。他對林徽因求而不得，又愛又恨，使其非常苦悶。

林徽因和樑思成

兩個同樣苦悶、多情又恣肆的人——陸小曼和徐志摩，才是同一類人，彷彿是一定會見的，是非見不可的。

二人初次見面，是在一個舞會上、陸小曼錦衣華裳、步履妙曼，輕旋一轉，便吸引了眾人的目光。後來，王賡向她介紹了徐志摩，他們都是梁啟超的學生。那時候，王賡怎麼也想不到，這頂綠帽子，是他自己給自己扣上的。

更荒唐的是，王賡發現陸小曼和徐志摩一見如故後，陸小曼再想去玩時，他剛好有了推脫的說辭：“我沒空，叫志摩陪你玩吧。”

這是何等不解風情的丈夫，又是怎樣粗線條的男人！所以，人們在以嚴苛的道德標準衡量陸小曼時，其實也忽略了正常的人性啊。

何況，一眼就心動的人，還怎麼做朋友。

陸小曼和徐志摩

徐志摩跟陸小曼一樣，浪漫懶散，兩人一拍即合。

這段感情對陸小曼而言，意義重大。不僅僅是為了擁有一段刻骨銘心的愛情，更是一場破釜沉舟的自救——把自己從傳統的媒妁之言的束縛中解放出來。她並不愛王賡，從來都不。

結婚的第三年，王賡被任命哈爾濱警察局局長，陸小曼隨之到哈爾濱住了一段時間。但後來在哈爾濱住不習慣，沒多久就獨自一人離開。

與王賡兩地分居，和徐志摩接觸的機會更多，跟丈夫的感情自然越發淡漠。

就這樣，徐志摩與陸小曼在王賡“首肯”的大好形勢下朝夕相處，情分越來越濃。

陸小曼和徐志摩

“可是，我們相識在不該相識的時候。”陸小曼陷入無限的傷感。

這個不該相識，一是指徐志摩出現在王賡之後，二是指自己出現在徐志摩的女神林徽因之後。

陸小曼並不缺自信，她經常詫異自己為什麼處處招人嫉妒，為什麼那麼多男人愛自己，或者盯著自己看，弄得她好為難。

但是，在林徽因那種讓人“既愛且敬”的知性美面前，她的自信敗下陣來，甚至於，當她遺憾與徐志摩相見恨晚時，還有這樣的感嘆：“早四年他哪會來愛我，不是我做夢麼？我又哪兒有她那樣的媚人啊？我從前不過是個鄉下孩子罷了，哪兒就能動得了他的心？”

風華絕代的名媛陸小曼，在林徽因面前，居然自慚形穢地認為自己是個鄉下孩子。

因為林徽因，畢竟是留洋過的，1920年，16歲的林徽因被父親帶到英國，在當時的女孩子裡可謂是鳳毛麟角。

林徽因

回國之後，林徽因的舉止投足間比京城裡其他的名媛，更有西洋做派。看她的每一張照片，都是那麼的優雅洋氣，遠非其他女子能比。

更加重要的是，陸小曼深深地知道，因為得不到，林徽因將永遠是徐志摩心頭那抹白月光，這是愛情中，一種無法跨越的殤。

有這樣一個勁敵在前，陸小曼的心情非常複雜，除了前面說的羨慕，她有時還惱恨於林徽因對於徐志摩的拒絕：

“可惜這樣一個純白真實的愛，叫她生生地避了回來，看得好不生氣……他還說他不敢侵犯她，她是個神女，我簡直不用談這件事吧，我說起就發抖。”

在羨慕嫉妒恨的作用下，若是有機會撕下女神的畫皮，是不是會大快人心呢……

這個機會很快就來了，這就是林徽因為眾人所熟知的“人生汙點”——給多位異性朋友發同樣內容的電報。

今天，有很多人在質疑林徽因到底有沒有給自己的5個愛慕者群發過電報，在我看來，這緣故大約是從徐志摩的詩中流出來。

徐志摩並沒有寫明，這一定是林徽因，但這宗陳年往事，沒法說得清。

據說，是陸小曼先是發現，徐志摩因收到林徽因略顯曖昧的電報喜出望外；正在憤恨之餘，又聽張歆海說起，頓時氣不打一處來，立刻將此事渲染誇大，說林徽因群發郵件“看誰上鉤”。

張歆海之前愛慕過林徽因，此時正在追求陸小曼，陸小曼仗著張歆海喜歡她，對他說了很多林徽因的不好，比如“她那樣拿你們玩兒，你們還想瞞人麼？”

曾經那麼高傲的、不爭不搶便有最好的陸小曼，在愛情的催生下，儼然是一副斤斤計較的彆扭模樣。

後來這件事愈演愈烈，關於林徽因的流言蜚語鵲起，還有不少人，拿陸小曼和林徽因作比較。陸小曼終於，替自己爭了一口氣，好像自己也有著林徽因那般火熱的“市場”。雖然，這時她還是王庚的老婆。

後來，陸小曼和王賡又發生了一次大的爭執。陸小曼在眾人面前，受到王賡的辱罵，聲稱今後再不回王家。陸小曼的父親陸定聽聞此事後，也非常氣憤，表示支持女兒的行動。

最後，陸小曼向王賡坦誠自己與徐志摩相戀，並提出離婚要求。

王賡同意了，有點黯然神傷，他告訴陸小曼：

“我是愛你的，但是我平時對你不夠關心，這是我的性格所決定的。你和志摩都是藝術型的人物，一定能意氣相投，我祝福你和志摩以後能得到幸福。”

結果沒多久，王賡就惹上了官司，他是在監獄裡籤的離婚協議書。簽字之後，他便一無所有了。然而陸小曼還是頭也不回地撲進了徐志摩的懷抱，全然不顧王賡的死活。

造化弄人，再加上或許真的有“報應”一說，陸小曼懷孕了。她瞞著徐志摩及王賡，去一德國人開的診所墮胎，也因此終生失去生育能力，而且只要過夫妻生活便會昏厥。

後來，也有傳言說這個孩子不是王賡的，而是他手下一個保鏢的，說出這話的，正是後來赫赫有名的張學良。

所以，別說是現代了，陸小曼在當時，就已經是千夫所指。

和王賡離婚後還不到一年，陸小曼便與徐志摩結婚了。

可想而知，她和徐志摩的再婚必定會遭受巨大壓力和強烈的道德譴責。

徐志摩的父親徐申如是浙江省海寧縣硤石鎮的一個富紳，他認為兒子離婚已是大逆不道，再娶一個有夫之婦更是有辱門風。父子二人僵持不下，徐志摩只得親自南下，跟父親商量自己的第二次婚姻大事。

徐申如說，徐志摩要再婚，必須徵得張幼儀的同意。然而妻子張幼儀答應之後，其父徐申如還是不肯痛快地答應，經胡適、劉海粟等人出面周旋，徐申如最後才勉強答應，徐志摩也同時應允父親三個條件。

可是陸小曼這裡，她的家人也不答應。徐志摩風流成性人人皆知，三天兩頭就往妓院跑，陸家父母怎麼捨得眼睜睜地看著女兒往火坑裡跳？

1926年8月14日，陸小曼與徐志摩在北京北海公園董事會廳堂訂婚，由於徐父的要求，請徐志摩的老師梁啟超證婚，梁啟超在訂婚儀式上發表一番反對兩人結合的證婚詞——

“徐志摩，你這個人性情浮躁，以至於學無所成，做學問不成，做人更是失敗，你離婚再娶就是用情不專的證明！

陸小曼，你和徐志摩都是過來人，我希望從今以後你能恪遵婦道，檢討自己的個性和行為，離婚再婚都是你們性格的過失所造成的，希望你們不要一錯再錯自誤誤人。

不要以自私自利作為行事的準則，不要以荒唐和享樂作為人生追求的目的，不要再把婚姻當作是兒戲，以為高興可以結婚，不高興可以離婚，讓父母汗顏，讓朋友不齒，讓社會看笑話！

總之，我希望這是你們兩個人這一輩子最後一次結婚！這就是我對你們的祝賀！”

梁啟超看徐志摩時，眼神裡充盈的，是恨鐵不成鋼的慈愛；看向陸小曼時，則全是憤恨和厭惡。

在梁啟超的眼裡，陸小曼是禍水，王賡早已身負重傷，徐志摩即將步他的後塵。

10月3日，陸小曼與徐志摩成婚。結婚後，雙方父母為了表示反對之意，毅然拒絕了對兩人的接濟。

徐志摩、陸小曼結婚時給王賡發了請帖，他也贈送一份禮物。

這次的婚禮，相比於第一次，實在是狼狽得多，狼狽到證婚詞都這麼難聽，頗有“痛打落水狗”的意思。從小嬌生慣養、身嬌命貴的陸大小姐，當時也就這麼生生地咬著牙忍了下來。

可是這個忍耐不是屈服，日後的每個公眾場合，陸小曼都在隱晦地反擊。她愛得高調又張揚，甚至有些刻意，與那個年代的風氣和女性完全格格不入。

因為當初徐志摩的父母不同意他們的婚姻，她就當著徐志摩父母和張幼儀的面，讓徐志摩抱她上樓，張幼儀搖頭嘆氣說“那麼長的樓梯……”，覺得陸小曼嬌縱得有些過頭。

吃飯也從來都是吃半碗倒半碗。張幼儀後來說，自己年幼的孩子都知道不應該倒半碗飯，很浪費糧食……

不論對內還是對外，不論人多還是人少，陸小曼都百般撒嬌地對著徐志摩喊“摩摩”，全然不故場合和周圍異樣的眼光。徐志摩也全由著她，只要她開心就好。

但錢仍遠遠不夠，因為陸小曼從小花錢就大手大腳，一個人在家也要用十幾個僕人，要住小洋樓，後來更是在翁瑞午的建議下吸食鴉片。這簡直就是個無底洞。

而此時陸家已經破產了，徐家也不給資助，徐志摩沒辦法，為了養陸小曼，他同時在光華大學、東吳大學、大夏大學三所學校講課，課餘還趕寫詩文，賺取稿費。

當時，人均的年薪為五塊大洋，而徐志摩一年掙幾百塊大洋，也是相當會賺錢的文人了。就這樣，也只能“勉強”達到陸小曼的生活欲求。

為了保證陸小曼能隨時隨地吃到水果，徐志摩大冬天的十幾樣不重複地給她四處淘換。

陸小曼不喜歡北京的氣候，堅持留在上海，徐志摩就上海北京兩頭跑。僅1931年的上半年，徐志摩就在上海、北京兩地來回奔波了8次。

要知道，20世紀30年代交通遠沒有現在這麼發達，現在上海到北京，坐高鐵來回都要近九個小時，當時的長途顛簸可想而知。徐志摩真是把陸小曼寵到骨子裡。

可是，命運的齒輪怎麼可能放過這兩個傳奇人物。

婚後徐志摩與陸小曼南下定居上海，極擅崑曲的陸小曼，因為票戲與翁同龢門生翁綬祺之子翁瑞午相識。

翁瑞午是上海灘京昆名票友，在書畫、鑑藏和財會等方面的造詣，都很深厚，才能和品味，遠超常人。且一表人才，翁瑞午是個瘦長臉，白白的，總是穿長袍，黑緞鞋，人很活絡也很風趣。

長期以來，一直有傳翁瑞午是名門子弟，甚至有人說他，貴為光緒皇帝師傅翁同龢的侄曾孫。

陸小曼有哮喘，而且有很嚴重的胃痛，發起病來疼得呼天搶地，翁瑞午恰好又有一手推拿絕技，他為陸小曼推拿，真是手到病除。於是，翁和陸之間常有羅襦半解、妙手撫摩的機會。

據翁瑞午之長女翁香光回憶，她9歲時經常由父親帶到徐府出診，親眼見父親為陸小曼推拿，病痛緩和後，陸小曼的脾氣也好起來了。為此徐志摩十分感謝翁瑞午，他倆交往也很投契。

當時有人以此事做文章《伍大姐按摩得膩友》，影射陸小曼與翁瑞午的豔情，徐志摩因此起訴《福爾摩斯小報》的編輯，不過由於只是影射沒有真名，最後不了了之。

陸小曼在翁瑞午給她推拿治病的時候，曾問他：“瑞午，你給我按摩確實有效，但你總不能時時刻刻在我身邊啊，你不在的時候萬一我發病的話，有什麼辦法呢？”

翁瑞午想了一下，對陸小曼說：“有是有辦法的，但這個辦法是沒有辦法的辦法，不到萬不得已是不好採用的。”

陸小曼連問是什麼辦法，翁瑞午就說：“吸鴉片。”陸小曼一聽是這個餿主意，就大罵瑞午害人。

但是，後來看到翁瑞午一直在吸，而且很有味道，自己又老是犯病，一時控制不住，慢慢地吸上了。最後成癮，不能自拔。容貌盡毀，家庭破裂，才幹難舒。

她自己也知道這是一個壞習慣，可一旦上癮，就無法控制自己了。她和翁瑞午兩人，常常一起在客廳裡的煙榻上隔燈並枕，吞雲吐霧。

儘管陸小曼對徐志摩的感情是深厚的，但她仍舊離不開翁瑞午，更離不開鴉片。徐志摩死後，她為了麻醉自己，更難以擺脫鴉片的習好，為此，她還坐過一夜班房。

徐志摩既痛心陸小曼染上不良嗜好又無可奈何，更要疲於奔波維持龐大家庭開支。

陸小曼生活頗奢侈，徐志摩以每月收入一千餘元之高薪（當時一個圖書館職員月薪約五元），不足小曼豪宅租金，司機、廚師、男僕、女傭之薪水等奢華之開銷。

家在上海，還要不時遠赴北京兼課，11月19日，徐志摩空難身故，死狀慘烈，手腳都燒成了焦炭。

兩天後，南京航空公司主任保君健通知陸小曼徐志摩不幸身亡。

徐志摩遇難之後，陸小曼此時究竟悲傷到什麼程度，連郁達夫都覺得難以描寫，陸小曼清醒後，便堅持要去山東黨家莊接志摩的遺體，遭到徐家人的嚴詞拒絕。

徐家人恨陸小曼入骨，兒子委屈辛勞的婚姻生活，乃至最後的死亡，全是由陸小曼造成的。最後決定派徐志摩的兒子徐積鍇（張幼儀所生）去山東接回。

徐志摩的遺體從濟南運回上海後，陸小曼見到了現場唯一的一件遺物———一幅山水畫長卷。

這幅畫是陸小曼在1931年畫的，堪稱陸小曼早期的代表作，更為珍貴的是它的題跋，徐志摩把這張手卷隨帶在身，是準備到北京再請人加題。

陸小曼看著這張畫卷，想到徐志摩待她的種種好，潸然淚下。自此，她一直珍藏著這幅畫。

徐志摩死後，陸小曼不再出去交際。她默默忍受著外界對她的批評和指責。

徐志摩的朋友都說是陸小曼害死了他，若不是她不願意北上，志摩就不用在北京和上海兩地來回奔走；若不是她生活奢侈，志摩根本不用四處兼職，更不會搭乘免費航班。

陸小曼也不爭辯，任他們責備謾罵，她沒有說出，徐志摩之所以趕去北京，是為了參加當天晚上林徽因在協和小禮堂，為外國使者舉辦的中國建築藝術演講會；她不願北上，也是因為林徽因在北京，她不願徐志摩與之交往過甚。

徐志摩的突然離世令她痛無再痛，甚至，她連鴉片都戒了，旁人的惡語自然不能傷她分毫。

她懷念著徐志摩，致力於整理出版他的遺作，拖著病體用了幾十年的時間，以整齊卻分外耗神的小楷謄寫，其中的苦辣酸甜一言難盡。尤其是在整理到徐志摩的書稿時，全是寫給她的甜言蜜語，音容笑貌、真摯情誼、言猶在耳，人卻永遠地走了。

所以，整理書稿尤其是信件，對陸小曼而言不亞於凌遲，她經常抄著抄著，就停下來，捂著心口情難自抑地放聲大哭。

徐志摩遇難，陸小曼備受打擊，經濟上更離不開翁瑞午。不過，翁瑞午與陸小曼同居多年，始終沒有正式結婚。

陸小曼和翁瑞午

徐志摩死後，翁瑞午經常到陸小曼居所照顧她，二人維持半同居關係近30年，直到翁瑞午過世。

對於二人一直不結婚的原因，也眾說紛紜。

有人說是陸小曼不想結。

胡適對陸小曼存有愛慕之心，又和徐志摩十分交好，曾要求她與翁斷交，但陸小曼不同意，她說自己對翁瑞午只有友情、沒有愛情；又說：“我的所作所為，志摩都看到了。志摩會了解我，不會怪罪我。”

而且，她也不希望翁瑞午為了她離婚。因為翁的原配是舊式女子，若是離婚了，一定無法生存。

說者還羅列證據，說陸小曼家裡只有她和徐志摩的照片；雖然和翁瑞午同住一屋，但是房間裡有兩張小床……但若此說法成立，反倒顯得欲蓋彌彰了。

也有人說陸小曼想結，但翁瑞午的子女反對，所以也只能算了。

這種說法，我還是不太信。翁瑞午和他的原配夫人，生有5個子女，夫人是地地道道的家庭主婦。

作為經濟支柱的翁瑞午，一邊撐起自己的家，另一邊還要養陸小曼。

陸小曼這邊也不單單是她一個人，還有表妹和她的兩個兒子跟著過活，外加一堆丫頭、老媽子、車伕和廚子。

從1931年，徐志摩去世，到1961年翁瑞午去世，三十多年來，陸小曼經濟上全靠翁瑞午支撐。

翁瑞午的收入來源，是靠給人看病、當賬席、炒股票，後來還在江南造船廠當會計。這些用來供養奢侈成性的陸小曼，當然不夠，於是他就變賣家傳字畫、傢俱等等。

翁瑞午子女有不滿可以理解，但在那個父權體制的年代，說他們的力量強大到，能阻止父親再婚，恐怕不行。

更何況，翁瑞午的原配於1953年去世，那時候的翁瑞午就已經有了再婚的打算。

因為吸鴉片、生病，陸小曼中年以後一口牙齒幾乎掉光，滿臉煙容，昔日風采一去不返。

但翁瑞午一如既往，不僅給陸小曼治病，經濟上也從不用陸小曼操心。兩人都嗜好書畫曲藝，到了晚年，倒有幾分神仙侶的光景。

可是，據陸小曼的表侄回憶，1961年翁瑞午因肺癌逝世後，陸小曼為設靈堂之事與翁瑞午的子女爭了起來：翁的子女要把靈堂設在陸小曼住所，陸小曼不答應。

她說：“我未與翁瑞午登記結婚，也從沒有過結婚儀式，你們的母親也未曾和他離婚。至於翁瑞午為什麼要住在這裡，這是他應志摩之邀，為我治病而來，後來志摩飛機失事逝世，我總不能把我丈夫的朋友趕出去吧？！是翁要住在這裡的！”

最後，翁瑞午的靈堂設到了他的女兒翁香光處。

很多時候，我都在想，陸小曼是不是真是一個完全沒有感情的冷血動物，終生只愛她自己。

翁瑞午三十年如一日在經濟和精神上的付出，到頭來在陸小曼的嘴裡，更像是“一廂情願”的活該。

她到底是為堅守”名節怕遭人非議，還是真的從來沒有對翁瑞午動過感情，只想找一張“長期飯票”？

所以，時隔多年，翁家子女的心結始終都在。

翁香光在幾十年後，已經八十多歲時接受採訪，還意猶不平：

“為什麼我爸爸明明有和美的家庭，卻與陸小曼要好？”

“為什麼陸小曼要跟有妻子、有子女的人好呢？”

翁香光承認，自己曾經非常恨陸小曼，認為她破壞了自己平靜的家庭，後來想想事情都過去那麼多年，回過頭再看，像翁瑞午和陸小曼這樣生活了三十多年，確實不容易。

老友陳巨來如此評論翁瑞午：

“翁瑞午跟陸小曼的關係，卻不能簡單地責之以‘朋友妻不可欺’。

陸小曼從來不事生產，全賴翁一直是黑（煙）白（飯）供應無缺，在陸年老色衰之後翁仍侍奉不改，也不能不算是情義很重的了。”

儘管陸小曼說她對翁瑞午“只有感情，沒有愛情”，但她對待感情，也是認真而堅強的，決不三心二意。

當時許多朋友不贊成她和翁瑞午的這種關係，要她與翁斷交。胡適便是其中最主要的一個。

他向陸小曼提出，只要她與翁瑞午斷交，以後一切經濟開支均由他來負責。

陸小曼委婉地拒絕了他的要求，她當時對人說：“瑞午雖貧困至極，但始終把我照顧得無微不至，二十多年了，我不忍心和他分開。”

翁瑞午過世前託趙家璧、趙清閣繼續照顧陸小曼，陸小曼在他們鼓勵下從賀天健習畫，善畫山水，有名畫傳世；詩也寫得很好。

中華人民共和國建國後，陸小曼先後擔任上海文史館館員及上海中國畫院畫師，後加入中國農工民主黨並出任該黨上海市徐彙區支部委員。

1961年翁瑞午在上海去世，1965年陸小曼在上海病逝，享年62歲。

她的喪事是由她生前的工作單位主持的。來參加追悼的人不多，除了陸小曼的親屬和翁瑞午的子女，還有她的一些好朋友。

一直以來都有人打趣，陸小曼是“陸海空三軍夫人”：陸指的是前夫王賡畢業於美國西點陸軍學校，海是說翁瑞午是海派浪子，空自然代表志摩，因為他死於空難。

回溯陸小曼的一生，由驕奢意淫到深居簡出，由恣肆快活到沉默寡言，她忍受著疾病、死亡、痛楚、指摘加諸在身上的一切，和三個男人最赤誠和熱忱的愛。

後人都把她與林徽因作對比。同是民國才女，同出身於家門望族，林徽因更像大女人，識大體、穩重知性、心懷國家；而陸小曼則是小女人，心裡都是那些情愛和繾綣，她才不管那些大愛那些禮教，自己開心最重要。

這份自我也恰是我欣賞她的點。有個性、果敢、任性、天真。不怕別人的眼光和評價，她只在乎自己的感受與心情。開心就笑，困了就睡，想要什麼就買。對公婆也是從來驕傲地昂著頭，絕不伏低做小，半點不委屈自己。

甚至，想到她洋洋得意地當著眾人面，掛在徐志摩的脖子上喊他“摩摩”，周圍人一片“成何體統”的錯愕神情，我便覺得有幾分好笑。

他人眼光與她何干，這一輩子，活得真是恣肆。在那樣一個封建和開放交織甚至混亂的年代，陸小曼獨樹一幟地活出自己最想要的樣子。有人罵陸小曼，有人恨陸小曼，但也一定有人，想成為陸小曼。

就算備受爭議與詆譭，可她依然是那麼鮮活、那麼生動、那麼真實，甚至不加以任何掩飾，彷彿一個稚童。不怪男人都愛她寵她迷她，好看的皮囊和有趣的靈魂，她都有。

二十世紀的中國，她是一道多麼奇異的風景線——只為自己活，無論這輩子辜負了多少人，無論有多少人對不起她，她從來都對得起自己。這就夠了。

盧璐：有兩個女兒的留法服裝碩士、作家，新書《和誰走過萬水千山》，正在熱賣。行走在東西方文化差異裂痕中間的，優雅女性自媒體。