盧梭：以《懺悔錄》記錄個人心靈史，而它改變了人類歷史

307 年前的今天，1712年6月28日，法國十八世紀啟蒙思想家盧梭出生於瑞士日內瓦。　盧梭是哲學家、教育家、文學家，民主政論家和浪漫主義文學流派的開創者，啟蒙運動代表人物之一。他一生大部分時間在法國度過，被稱為“法國大革命之父”。　盧梭對後世影響極大，他的反封建、反專制的精神影響了資產階級自由民主傳統，他的文學創作也具有鮮明的民主主義傾向，同樣深深地影響了以後的許多作家。盧梭反歸自然、崇尚自我、張揚情感的思想，極大影響了19世紀歐洲浪漫主義文學產生髮展。許多詩人作家都受到他的影響，就連歌德、雨果、喬治·桑、托爾斯泰都無一例外地聲稱是盧梭的門徒。

　　到此為止，我們看到的所有偉大作家，包括華茲華斯和彌爾頓，都不曾像盧梭這樣給人帶來煩惱。他的性格總體上來說會認一個有理性的人感到不快。他在社交方面不擅長，沒有穩定的性，感情用事，容易與別人爭吵，體弱多病——從迫害幻想症到膀胱病。盧梭可以說是一個非常不正常的人。

　　之前我們已經看過聖奧古斯丁寫的《懺悔錄》，從某個角度看，兩個人很相似，他們都記錄下了一段個人心靈史，而這段歷史改變人類歷史。聖奧古斯丁的故事發生在一個花園裡，而盧梭的故事則發生在去巴黎郊外梵尚城的路上。他正要去拜訪著名的哲學家狄德羅，一邊走一邊讀報紙，發現第戎學院正在舉辦有獎徵文，題目是“藝術和科學的進步對道德的作用是淨化還是腐化？”。

　　“那一刻”，盧梭說，“我覺得眼前有一千盞燈在閃爍，無數新鮮的觀點湧入我的腦海，巨大的力量和迷茫使我產生巨大的興奮，我眼花繚亂，就好像喝多了一樣。”在這種充滿精神幻覺的病態中，盧梭寫下了第一部作品《論科學和藝術》。這部作品獲得大獎，在歐洲範圍內贏得了聲譽，最後讓他成了自己時代最有革命性的作家。在這篇文章和之後的作品中，盧梭反對社會進步，認為社會進步腐蝕了人類最初的幸福。私有制、教育訓練對兒童心理的犯罪、有組織宗教的壓力都是他批判的對象。在重要著作《社會契約論》中，他號召反抗壓迫性的社會制度，指出“人生而自由，但無時無刻不在枷鎖之中”。

　　我們可以很清楚地看到：盧梭不適應社會生活，對自然和人性內在美的讚美正是因為他無法調整自己以適應社會體系的要求。這可能就是真相。他的意見並不新鮮，只不過比以往的觀點表述地更加令人難以拒絕，但是他的時代願意傾聽這些話。這個奇怪的預言者生對了年代，不斷延續著自己的影響力。某些觀點，特別是教育領域內的觀點有很強的建設性。和伏爾泰出世不同，盧梭是個入世的人，渴望用自己的思想創造未來。

　　他的代表作是《懺悔錄》，從一開始到後面都具有吸引人的力量：“我要做一件從未有人做過的事情，以後也不會有其他人來做。我將在公眾面前完全呈現一個人的天性，這個人就是我自己……也許我不比別人更好，但我至少是獨特的一個。”

　　盧梭喜歡誇張的修辭，缺乏對自我的準確認識，但是他沒有說謊。不過他說沒人會模仿自己，他錯了。有上千人模仿他。所有當代自傳的懺悔部分都和這本書有關係。一些名著，例如夏多布里昂、埃米爾的作品也不例外。還有一些不怎麼靠得住的自我表白也是如此，例如弗拉克·哈里斯的作品。不過《懺悔錄》驚人耳目的坦白，出眾的自由，詩意的風格確實超出同儕。

　　閱讀盧梭沒有什麼困難，讀者讀後可以自抒己見。但是為了讓讀者糊塗一下，我有意引用兩種評論。羅曼·羅蘭說：“他開啟無意識寶庫之門，將至今被忽略和壓抑的人類祕密活動展現在文學之前。”塞繆爾·約翰遜在回答伯斯威爾關於盧梭是否和伏爾泰一樣壞時說：“哦，先生。這兩個人誰更壞可很難說啊。”

　文／ 克里夫頓·費迪曼

摘自《一生的讀書計劃》

　可能改變你一生的世界經典閱讀指南

　美國“每月讀書會”專家力作

　全球暢銷50年，最新升級珍藏版

克里夫頓·費迪曼，約翰·S. 梅傑 著／馬駿娥 譯／譯林出版社　鳳凰壹力

　　關於本書的價值，我不想多言，因為它不是魔法，不會讓你我自動變成“有教養的人”，它不會替我們解釋人生中的種種奧祕，也不會使人“幸福”——這種功效屬於牙膏、摩托車與除臭劑之類的東西，卻不屬於柏拉圖、狄更斯和海明威。但這個“計劃”會像愛情和其他能激發你深層潛能的事情一樣，使你內在的生活更有意義，也更有趣。當你重讀經典時，你對書的認識也許不會變得深刻，但是你會加深對自我的認識。　（克里夫頓·費迪曼）

　　對於所有尋求世界文學寶庫指南的人來說，《一生的讀書計劃》（最新升級版）都是最好的選擇，它提供了人類精神最偉大成就的入門之路。　（亞馬遜評論）

｜版權所有，未經授權請勿擅自轉載｜

　

｜如有版權相關問題可聯繫後臺處理｜

★ 鳳凰壹力｜極致閱讀體驗創造者 ★