北京人愛吃麵食，體力勞動者——如老舍筆下的車伕——尤其喜歡頂時候的烙餅。小時看見過裝卸工吃大餅卷醬肉，一手握著餅卷，一手攥塊鹹菜，咬一口餅啃一口鹹菜，間或用手指頭勾住大缸子的把喝口水，很得梁山漢子的神韻，我們一幫小孩在一邊看得恨不能流出哈喇子！上中學時在校辦廠勞動，幾個同學跟車送貨，中午飯點，老師買了大餅粉腸給大家當午飯。幹了一上午活，又見著葷腥，師生頓時如餓狼一般，吃的那叫一個解氣！
當年飲食服務業不發達，少有今天遍佈的主食廚房，買切面饅頭火燒常要排隊。何況，買成品要附加費用，錢雖不多，可在一分錢掰成兩瓣花的年月，這筆可花可不花的開支理應省下，這才符合“從牙了縫裡節省”的精神，於是，不單主婦，就是北京男人會做麵食的也不少，別人一誇，備不住就能說出一堆心得。
北京人在家做麵食無非饅頭、麵條和烙餅，烙餅有發麵死麵之分，發麵餅要搋鹼，有鹼香，但不如死麵餅頂時候。死麵餅又分帶餡的和沒餡的，最常見的家常餅做法並不複雜，卻也有技術要點。和麵要用略熱的溫水，面和好了講究“三光”——盆光、面光、手光。和好的面上蓋塊溼布稍微放一放，叫餳著。把餳好的面放在撒了薄面的案板上擀成大片，塗油撒細鹽，從一端捲成長條後揪成一個個劑子，兩手捏住劑子的兩端擰一下後放在案板上，用擀麵杖擀成圓片狀，就可以上鐺烙了。餅鐺須熱，但烙餅時火卻絕不能大，不能來回翻個兒卻要隨時轉動保證受熱均勻，還要蓋上蓋子保持溫度，據說高手烙一張餅只兩翻。下一張餅上鐺翻個後，把烙好的放在上面加溫。烙好的餅要蓋上微溼的屜布，以避免乾硬。在家常餅的基礎上能演化出若干變型：加切碎的大蔥是蔥花餅，把油鹽換成芝麻醬和糖或鹽，就是芝麻醬餅，把油渣或豬板油丁卷在裡頭就成了油渣餅或脂油餅。餅烙得好，放兩天仍不至於幹成鐵板。剩下的烙餅，用蔥花熗鍋，加點洋白菜絲做成炒餅或燴餅，飯菜兼得。
一九六九年，中蘇兩國在東北摩擦，全國百姓被忽悠進了臨戰狀態，表現之一就是到處挖防空洞，據說能抵擋原子彈。彼時我們只半天上課，沒課的半天正好充當免費苦力。北京老話說，十八十九力不全，我們畢竟是十歲上下的小孩兒，幹不了正經活，做得最多的是把沙子白灰紅磚黃土運回學校，再由高年級學生和老師砌到地底下去。
為了修地鐵，上邊決定拆掉城牆和城門，拆下來的磚由各單位拉走，既消納了建築垃圾又提供了建築材料。某日，我們被遣去德勝門幹這差事。明代城磚不是豆腐渣，每塊重五十四斤，別說搬，就是倆人抬也抬不動，我們便用一根草繩打個活釦套在磚上拉著走。德勝門離後海南岸的學校不遠，但對我們來說卻是痛苦的長征，磚拉到天黑又累又餓。我和同學張一起跟城磚較著勁，不知不覺間到了他家門口。張神祕地讓我等會，然後飛跑進去，沒兩分鐘拎出來一張熱騰騰的大餅，撕了一塊給我，說是剛烙得的蔥花餅。人餓極了，早忘了大人教的規矩，幾口便下了肚……
人過半百，吃過無數的烙餅，唯有張給我的那塊吃得終生難忘，至今仍能憶起它的香味。每每見到張，我都會提起那塊餅，張也記得，說那餅放了不少油！!
張老家山西文水雲周西村，與劉胡蘭同鄉，他爺爺說親眼看見過勾子軍用鍘刀切共產黨的腦袋瓜子。張中學畢業後分配到服裝廠，可手慢，很快就在優化組合中被汰下了流水線，後來通過家人調到西郊冷庫，先燒鍋爐後開電梯。張兩口子工資都不高，騎自行車上下班，至今仍住在什剎海邊那間不大的自建房裡。其實，在我的老街坊老同學裡不少人都像他這樣生活著，他們懂得天有多高地有多厚，不跟自己較著勁的踮起腳尖夠天上的雲彩，這種北京人特有的處世態度很有傳統。張去年辦了退休，對自己現在的生活很滿意，也有自己的樂趣——堅持每天到北海跟著師傅練習獸行步法已有數年。
每年春節，我們幾個同學都要聚聚，聊的話題，除了見聞趣事，仍是小時候那些瑣碎的回憶，只是人一年比一年見老。只有張一如當年，常年鍛鍊和知足常樂的態度，使他的身體狀況保持的相當不錯。望著他一頭濃密的黑髮和精壯的身板，不免叫人想起那句大隱隱於市的話。
（轉自老北京網：sunyumin1959）
閱讀往期內容請點擊“閱讀原文”
