她曾是范冰冰和鹿晗“背後的女人”，現在卻帶著全公司“出道”

作者：阿鍾

2017 年，姜思達邀請了他的鄰居、壹心娛樂的老闆楊天真上他的短視頻訪談節目《透明人》。節目出來後，姜思達照例在自己的公眾號上發了一篇文章，“她握緊中國最頂尖的明星，她說天價片酬是個謊言——側寫鹿晗經紀人楊天真”，開篇是她的粉紅色跑車、新裝修的別墅和幾千個包。

彼時楊天真事業和公司都做的順風順水，鹿晗作為全中國的“頂流”，各種數據屢創新高，其中就包括片酬。在央視做的某期點名批評節目裡，據傳一部劇收 1.2 億的鹿晗赫然在列。

那一期《透明人》裡，姜思達跟楊天真聊了很多熱門話題：人設、 CP、機場照、小鮮肉、天價片酬，每一個尖銳問題，楊天真都自有一套邏輯應對，她談吐鏗鏘有力，說到天價片酬的時候，楊天真直截了當：“這個世界上沒有天價片酬這個事情”，“我們看到的報道里的，幾乎都是加數字，有的誇張到50%以上”。

聊到“流量明星”這個詞，她又說：“每一個明星藝人，都是一個鮮活的個體和生命”， “存在即合理，你覺得她不合理，是因為你感受不到他的合理性”。

可惜崔永元覺得不合理。

幾個月後“陰陽合同”的事情曝光，間接證明了天價片酬屬實，隨之而來的一切讓這把火越燒越旺，直接燒出了影視行業寒冬。

2005 年，還沒畢業的楊天真進了一家叫橙天娛樂的公司做宣傳，她在大學唸的是導演系，本來應該去搞創作，但楊天真覺得自己最擅長的還是運籌帷幄，於是輾轉要到了當時有“金牌第一經紀人”之稱的王京花的電話，發去了一條短信。

當時經紀行業有幾大領頭人物：帶出蔣雯麗、劉燁、孫儷的常繼紅；捧紅周迅、陳坤的李小婉；最後一位就是名號最響亮的王京花。

那個時候，經紀人其實是個新興職業。

在王京花“花姐”入行的90年代，圈內還沒有“經紀人”這個說法。她從到處跑活兒的歌手經紀發家，98 年開始介入影視演員的經紀合作，據說是陳道明給她拋的橄欖枝。從那時候開始，王京花一手帶出了後來華誼的大半壁江山，其中包括到現在仍然矚目的范冰冰和李冰冰。

2000 年，擁有強大影視資源的華誼跟擁有藝人資源的王京花合作開展經紀業務，自產自銷，沒用多久就把華誼做成了業內一霸，到 04 年，華誼的經紀業務已經是全行業利潤最高的了。可儘管如此，華誼整個經紀團隊人數加起來還不到藝人的一半。

千禧年初，內地文化娛樂產業資本化程度還很低，大資本重視的還是金融和房地產。在觀眾眼裡，內地的娛樂明星並不金貴，那個年代最緊俏的還是港臺明星，就算在春晚這樣的大舞臺，港臺明星也擁有比內地明星更好的待遇：可以自選曲目、不必留守北京，彩排時出現即可。

因為產業滯後，經紀人這個職業的從業者也稀缺，門檻又低，那時候的明星，更願意讓自己的親屬來當經紀人，比如章子怡的哥哥、那英的姐姐、趙薇的嫂子，雙方利益一致，信得過。直到 02 年，文化部頒佈了《營業性演出條例管理實施細則》，演藝人員經紀人才有了明確定位。

就在那個行業的“蠻荒時期”，楊天真這種想法多、腦子活的拼命三郎，很快就出了頭，獲得了花姐賞識，從一個宣傳新人到開始帶跟陳道明、劉燁這樣級別的演員合作的藝人。

當時王京花跟華誼合約快要期滿，被一家叫橙天娛樂的公司挖角，楊天真跟著王京花轉投到了這家剛成立沒兩年的公司，順帶從華誼薅走了一大票藝人，包括陳道明、胡軍、郭曉東等和簽了內地經紀約代理的梁家輝、劉嘉玲等人。

那次出走被形容為“娛樂圈的一次大地震”，記者打爆華誼和王京花的電話求證，華誼董事長王中軍直接丟出一句“誰也別想威脅我”。

當時的華誼被媒體形容為“元氣大傷”，而另一邊橙天娛樂則憑藉《情深深雨濛濛》和《粉紅女郎》這樣的作品，再加上王京花帶來的藝人資源，實現了短時間內的飛速躍升。

也許就是這次的經驗教訓，讓華誼在日後佈局上市時下決心要綁定明星。

2006 年，范冰冰跟華誼的合約也快要到期了。被她稱作“乾媽”的王京花帶她進華誼，勸她接下《手機》，憑藉武月這個角色范冰冰擺脫了瓊瑤劇的形象，還提遍了國內最有含金量的華表、金雞，拿下百花獎。

但當時范冰冰和李冰冰一樣，都沒有跟王京花走，“雙冰”同在，公司內部暗流湧動，這個時候，華誼又簽下了周迅。

就算華誼資源再好，也不可能全傾斜給范冰冰一個人，那幾年她在香港電影圈也攢了點門路，於是決定自立門戶，辦個人工作室。開工作室需要招兵買馬，在一場珠寶活動上，范冰冰就認識了一個“挺狠的”宣傳楊天真。

楊天真帶的藝人孔維當時知名度不如范冰冰，活動當天是她生日，楊天真私下找到主辦方要求給孔維慶生，當場推上三層大蛋糕、獻花，一旁的范冰冰就成了陪襯，第二天新聞出來焦點全是孔維。

08 年，范冰冰工作室正式成立，楊天真順利完成職業躍升，開始給範老闆打工。在范冰冰工作室的 6 年裡，楊天真從宣傳一路做到負責人級別，跟范冰冰私交甚篤，一起出去吃飯被媒體拍到配的標題都是“閨蜜逛街”。

楊天真把范冰冰打造成了“範爺”，讓她成功擺脫了各種負面新聞裡被包養、心機的形象。

09 年范冰冰拍《時尚先生》雜誌，封面上她手握剃鬚刀，抹上泡沫正在剃鬚，旁邊的文字是《我身體裡住著一個男人》。以此為契機，楊天真開始往外主推“範爺”形象，配以“不嫁豪門，我就是豪門”等金句，打造了范冰冰最有名的個人品牌形象。

後來電影《趙氏孤兒》宣傳時期傳出范冰冰和王學圻的緋聞事件，楊天真又再次展現她的專業能力，以一封“教科書式的公關文”迴應揚名圈內。員工得力，范冰冰的工作發展也越發順遂，收益蒸蒸日上，比在華誼高多了，這一點從她的工作室年終獎就能看出來。

08 年，范冰冰工作室的年終獎是鑽石、手機、3000 塊現金，員工任選其一，此後每年，范冰冰工作室的年終獎都成了圈內標杆，筆記本電腦、LV 是起步，核心員工甚至還收到過房子和老闆幫辦婚禮的福利。

只是這些范冰冰掙來的還是辛苦錢，她錯過了華誼的那場資本盛宴。

簽下周迅的那一年，華誼兄弟終於等來了自己的貴人——阿里巴巴的馬雲老師。在被多次遊說後，馬雲決定投資華誼，獲得了 13.5%的股權。

接下來的兩年裡，華誼在公司內部面向所有藝人又進行了兩次增資擴股，第一次是每股 0.53 元，馮小剛和張紀中咔咔買滿；第二次漲到了 3 元，張涵予、羅海瓊等人跟進，除了不碰金融理財產品的周迅，華誼旗下的多數藝人都以錢換股進了這一局。

王中軍和王中磊還把公司簽約時間比較長的演員黃曉明、任泉、李冰冰叫到一起，問他們有多少收入，都在哪，讓他們買點公司的股份，“也許五六年以後能給你翻兩倍也是不錯的”。

後面看起來，這話說得相當保守了。

09 年，華誼兄弟傳媒集團正式在創業板上市交易，也是第一家進入國內資本市場的民營影視公司。原本發行價是 28.58 元，30 號當天股價一度衝到了 90 多，最終收盤時定在了 70.81 元，比發行價漲了 147.8%。

賺翻了。華誼旗下的簽約明星裡，馮小剛、張紀中和黃曉明分別以 288、216 和 188 萬股拔得頭籌，其中反應最快的是馮小剛，直接套現 2 個億，那一張他在現場盯著股價目瞪口呆的照片堪稱經典。

明星股東的演藝和財富命運就此跟華誼綁定，最重要的是，一家以影視內容為主業的民營企業能夠成功上市並且收入現金十多個億，這對整個影視鏈條裡的上下游公司影響都是巨大的。

影視行業的資本化進程就此開啟，華誼之後是博納影業、華策影視、光線傳媒、星美國際和被橙天娛樂收購的嘉禾，都在之後兩年裡火速完成上市。

華誼上市後，《中國週刊》去採訪相關人員，“范冰冰方面在得知採訪對象包括李冰冰等華誼兄弟的班底後，婉拒了採訪請求。”

但她的個人工作室倒是給明星指了條路，演藝事業和投資運作都不耽誤。2010 年，北京出現了大約 17 家明星工作室，11 年以後，隨著類似霍爾果斯等有稅收優惠政策的經濟特區和文化產業園區成立，明星工作室和關聯影視公司的數量成倍增加。

電影市場也被催熟，12 年底，一部《泰囧》拉開了中國電影票房大躍進的序幕，投了錢的徐崢、黃渤、王寶強賺得盆滿缽滿；次年底，全國電影票房就破了200億，光是一部郭敬明拍給自己書粉看的電影《小時代》就賣了整整20億，佔了十分之一。

明星跟公司、影視資源之間的關聯就這麼被資本強化了，經紀人的作用在消退。

13 年年底，楊天真跟老闆范冰冰提出要辭職創業的想法，兩人徹夜長談，聊到最後都哭了，范冰冰安慰她“不要有壓力、不要內疚”，然後直接給她發了全年的工資雙薪和獎金。

在多個採訪裡，楊天真都表示辭職是因為覺得自己能做的到頂了，於是出來跟人合夥創業，創辦了壹心娛樂。但回看當時的情況，到頂是一部分原因，另一部分是因為影視行業的淘金時代到來了。

10 年，一家叫時代峻峰的公司招募了一群男孩組成 TF 家族，給他們做自創綜藝節目，把成員們翻唱歌曲、練舞的視頻上傳到微博、B 站、優酷等平臺上，跟不同社群的粉絲進行互動。

只用了兩三年，當幾個男孩素未謀面的粉絲把他們從名不見經傳的一個小組合，投到在音悅臺的年度盛典上打敗人氣男團 SJ-M 的時候，整個行業包括時代峻峰才醒悟過來，植根於互聯網的粉絲有多厲害。

“粉絲經濟”這個詞開始頻繁出現、再被討論。

內地文娛市場活絡，很多人聞風而動，韓國的解約回國、港臺的準備北上，這個圈子裡的每一個人，都渴望被開採，楊天真瞄準的就是這個生意。

她決定開採從來沒遇到過的類型——鹿晗。這個名字更像個符號，背後是楊天真急需瞭解的新規則：粉絲經濟、流量明星。

在《人物》雜誌的採訪裡，楊天真講到鹿晗粉絲震到她的兩件事。

一個是 15 年，鹿晗作為第一個登上女刊雜誌封面的男明星，給《ELLE》拍攝封面，那一期預售近兩萬本，在幾分鐘內被一搶而空；另一個是她跟鹿晗簽約接手他的工作後，她的微博評論和私信就被粉絲擠爆了，鹿飯質問她為什麼要給鹿晗接這個戲、為什麼要給他做那樣的造型……

在這個粉絲大量湧入的時代，楊天真沒有經驗，但她從善如流。在這之前，她職業生涯的高峰是打造“範爺”，這個經驗很寶貴，直接成了壹心娛樂的準則，每個簽約的藝人都要被濃縮成一個關鍵詞，然後再放大這個關鍵詞。

為了匹配上鹿晗帶來的巨大資源和流量，楊天真給鹿晗定製了一個叫“個人品牌營銷季”的計劃，能夠讓粉絲在 365 天裡天天都有鹿晗的消息，即便是進組拍戲或其他沒有曝光的時候。

一番努力後，鹿晗成績喜人：巡演門票被秒光、微博互動破吉尼斯世界紀錄、微博話題數位列第一破 700 億……14 年到 18 年，鹿晗跟吳亦凡、李易峰、楊洋等人並稱為流量王，他組織有序的粉絲群體“鹿飯”被《智族 GQ》雜誌形容為一個帝國，鹿晗就是當之無愧的王者。

楊天真順利走進新時代，過渡期基本沒有不適，除了鹿晗爭氣，她簽下的趙又廷、小宋佳、張雨綺也個個都能上熱搜，楊老闆意氣風發，也越發高調。

可是開心的日子只夠“一代鹿晗們”更迭，18 年 2 月，楊天真跟鹿晗友好解約，沒過多久就跟歸國另一子張藝興的工作室達成合作，合作還沒倆月，各種形式的《流量明星消亡史》就在網上鋪天蓋地。

離得最近的粉絲和黃牛最先回過味來，“2018 年，鹿晗二巡演唱會，曉景最終以 80 元的價格買到了票面 499 的門票。”演唱會之後就是電影票房，票補取消後，觀眾反應如實呈現在票房上，直接打破了片方迷信流量的幻覺。

吳亦凡、唐嫣、梁朝偉，《歐洲攻略》、喜劇、商業，投資 3 億，票房 1.5 億；據傳拿 1.2 億片酬的鹿晗，《擇天記》、《甜蜜暴擊》，播出後片方真實被暴擊，前一部被質疑收視率造假，後一部數據口碑雙雙撲街。

如果這只是單純為前合作藝人感到惋惜或者的狀況，那楊天真還不用慌，可惜接下來就是無差別橫掃，最先倒地的還是楊天真的驕傲——范冰冰。“陰陽合同”引爆了一連串雷，從合法避稅到偷稅漏稅，最後整個行業補繳稅款，多家影視公司倒閉。

風聲最緊的時候，范冰冰和跟她一樣多次在財富榜上排名靠前的楊冪，都沒出現在《第一財經週刊》每年度評估的“明星商業價值排行榜”上，跟范冰冰的被動消失不一樣，後者經紀人給出的理由是“希望不要上榜”。

就在各個明星低調而忙碌地處理稅務的同時，還要接受國家頒佈的限薪令和三大視頻平臺、幾家製作公司的聯合聲明，從影視劇到綜藝節目，全線封頂，限薪實施起來後，很多一線藝人的收入差不多能攔腰斬到楊天真說過的“假數字”，縮水 50%。

收益減少、監管加強、新人輩出、輿論壓力、影視行業的爆發期被迫熄火，這是不是最危難的時刻不一定，但作為一個會“邊哭邊自拍的人”，目前的狀況值得楊天真在自家年會上當眾掉眼淚。

去年 3 月份，騰訊投資了壹心娛樂，年初就端出了一檔聚焦經紀人行業的綜藝節目《我和我的經紀人》，恰飯不易，眼下楊老闆也要出來親自營業了。

節目一開始，楊天真就告知員工要做好準備，“這一年會比去年更加艱難”，合夥人在年會上也語焉不詳的表示，“因為大勢所需，有五個同事不得不離開，有六個同事要轉崗。”為了開源節流，楊老闆也表明要把兩個辦公室合併在一起，未來項目預算支出都要緊控。

公司資金收縮，簽約藝人的反彈和危機也集中爆發。潮水緩慢退去後，跟楊天真合作了五年多的朱亞文才漸漸覺出了職業路徑的歪斜，在給他開的整體形象定位會上一針見血，“五年了，她第一次問我這個問題（你到底想要什麼）。”

有人主動質疑，有人是被反噬。因為在小紅書上分享鑽石，以一句“碎鑽，不值錢的”被贊耿直的女星張雨綺，因為在情感類綜藝節目的發言和楊天真利落髮出的離婚聲明，一度被奉為女性獨立的典範，沒想到最終又栽回了坑裡。

沒有資源，楊天真和她的公司顯出了一點落寞。從去年開始，曾經的流量明星們都開始選擇細分賽道，靠能拿出手的作品固粉。歸國四子裡，靠說唱趟出一條路的 Kris Wu 逐漸扭轉了大眾認知，最新發的那首《大碗寬面》還收穫了一些 respect。

就連李易峰也靠著一部《動物世界》為自己拉回了一點認可分，而朱亞文、宋佳、春夏，乃至張雨綺，這些從正劇或者高規格的電影發家的藝人，依然活躍在綜藝節目裡。可惜內地的綜藝節目還沒發展到韓國那樣，靠常駐幾檔節目就能獲得國民認可度。

楊天真的眼淚太真實了，《我和我的經紀人》只能幫她獲取一些輿論好感，但在當前整個行業歷經寒冬，補稅、限薪、口碑為王......一切都趨嚴的情況下，生存問題，沒人能幫她解答。

這檔節目一開始，製作方拋出過一系列尖銳問題，最後問楊天真為什麼同意來參加，說自己拒絕過好多節目的楊天真遲疑了下，還是說，“我相信我們是全中國最好的經紀公司，我有這個自信。”

這句話她在年會上又重複了一遍，這一點楊天真深信不疑。比起眼下“最好的公司”遭遇的五年之癢，她出不出道的，都是小事了。