01
每個人心中都有一個朴樹,一個李宗盛吧。
朴樹是一個人的少年時代,敏感、多疑、憤世嫉俗,以一種旁觀者的眼光,冷冷清清地旁觀著成人世界,不願參與到規則中去,並把成長視為一種同流合汙與繳械投降;
而李宗盛,則是一個人的中年時代,豁達、堅韌、明白了許多不可說與不可得,不再去玩命抵抗,而是歸順與和解。不能說是“被生活招安”,但卻已越過了山丘,成為一個真正的成年人。
02
《平凡之路》作為電影《後會無期》的主題曲,聽感上乘,歌詞也非常抓人。一句“平凡才是唯一的答案”,擊中了無數焦慮的心。
這首歌據說是韓寒拜訪朴樹時,踏進朴樹家門的那一刻,朴樹剛寫完最後一個音符,韓寒聽完這首尚未完成的Demo後,立即覺得它非常適合用在電影《後會無期》裡。
朴樹也被韓寒的誠意所打動,於是與他一起完成填詞。
我曾經跨過山和大海
也穿過人山人海
我曾經擁有著一切
轉眼都飄散如煙
我曾經失落失望失掉所有方向
直到看見平凡才是唯一的答案
朴樹一直是一個“老少年”,他的音樂裡那種極具辨識度的“少年感”,那種清澈、赤誠和飽含的天真,是任何一個音樂人都不具備的。
在音樂圈裡,他是那個固執不肯長大的彼得潘。
許多人將《平凡之路》視為老少年的妥協、成長與退讓,其實是不準確的。
這首歌依然是一首少年的歌,某種意義上它的確是在宣告,自己將不再徒勞抗爭——但仍是以少年的口吻、少年的心氣、少年的方式。
是屠龍的少年第一次被巨龍擊敗,認識到自己的狂妄與弱小;而不是“不存在的騎士”發現自己沒有本質,瞬間消失;少年經此挫折,依然會站起來,撿起地上的劍,再次與巨龍搏鬥。
要說喜歡,誰不喜歡少年呢?
他們直來直去、心不設防,愛就是電光石火,恨就是咬牙切齒,絕不拖泥帶水。
哪怕是老去的少年,只要他氣質沒變,沒有成為油膩、世故、精於算計的中年人,就依然充滿著少年獨有的落拓氣息。
少年就是這樣,任性又倔強。少年時的橋都堅固,路都平坦,愛都熱烈,恨都決絕。
而少年時領悟到的最讓人絕望的人生真相,莫過於“平凡才是唯一的答案”。
03
中年人不再像少年那般直來直去。
他們總是有那麼多的不得已,總有那麼多未竟的夢。總是欲說還休,欲說還休。
李宗盛創作《山丘》,花了10年。
這首歌的旋律早在2003年就寫好了,但詞是到2013年才真正完成的。
2003年,李宗盛初抵上海,當時是個悲傷的夏天,一個旋律就這樣毫無防備地跳入腦海。
之後的十年,他都在打磨這個旋律,於是才有了《山丘》。
因為不安而頻頻回首
無知地索求 羞恥於求救
不知疲倦地翻越 每一個山丘
越過山丘 雖然已白了頭
喋喋不休 時不我予的哀愁
還未如願見著不朽
就把自己先搞丟
在李宗盛的歌裡越過一道又一道的山丘,也一遍又一遍地發現,山丘之後,其實什麼也沒有。
李宗盛的聲線就是歷經世事之後,剔透又睿智的味道,一個性情醇厚的男人,一個“老文青”,經歷了太多愛恨情仇人情冷暖,從極致絢爛到平淡如水,靈魂逐漸飽滿柔軟,而內心逐漸充盈深邃。
他再也不去追問所謂的意義,也不再固守年少時的偏執,只安住於可說與不可說的當下;將青春時期的安分與不安分都收好,良馬歸山,寶劍入鞘,從此做一個沉穩的中年人。
《山丘》通篇是不知所云的閒言。瑣碎、絮絮叨叨、毫無章法,讓人一頭霧水。
但細聽下來,被生活錘鍊過的人就會聽明白,他說的是柴米油鹽,說的是雞毛蒜皮,說的是人間大道。
04
有人說,“年輕時看遠,中年時看透,年老時看淡。”
年輕人喜歡《平凡之路》,是少年在說著平凡,骨子裡還是在看遠;有點歲數的肯定喜歡《山丘》,是釀了十年的好酒,適合深夜獨酌,看清看透不看破。
《平凡之路》是“少年不識愁滋味,愛上層樓。賦新詞強說愁。”
《山丘》則是“而今嚐盡愁滋味,欲說還休。卻道天涼好個秋。”
作者 / 阿庚
投稿請加微信 / xdn2241