立夏二三事

“南國似暑北國春，綠秀江淮萬木蔭。”今天是5月6日，也是今年的第七個節氣——立夏。“立夏”起，草木莊稼蓬勃生長。明人高濂所著的養生專著《遵生八箋》中說：“孟夏之日，天地始交，萬物並秀。”

“春雨驚春清谷天，夏滿芒夏暑相連，秋處露秋寒霜降，冬雪雪冬小大寒”，每一句便是一季，春生、夏長、秋收、冬藏。立夏就是夏季的開始。

夏天是要指令司徒官去各地勉農的，告訴農民抓緊耕作。立夏時，帝王會率領文武百官舉行隆重的迎夏儀式，君臣一律穿紅色禮服，配硃色的玉佩，馬匹車騎都是硃紅的。為什麼？這是對司夏之神的敬意，紅紅火火是對夏糧豐收的祈求。

“夏”指的是宏偉、龐大的東西，中國人自稱“華夏兒女”，《說文解字》中說：“夏，中國之人也。”《月令七十二候集解》記載：“立夏，四月節。立字解見春。夏，假也。物至此時皆假大也。”“假”在古時還有大的意思，“夏”和“假”讀音相近，古人便用“假”來解釋“夏”。

立夏過後炎熱的夏天來到，人們往往會因疰夏食慾不振、倦怠無力。因此立夏時，人們會吃一些特別的小吃來祈求身體健康。例如，用赤豆、黃豆、黑豆、青豆、綠豆等五色豆拌合白粳米煮成“立夏飯”，還可用紅茶或胡桃殼煮蛋，稱“立夏蛋”。

周代起，中國人就發明了貯冰抵禦炎夏的方法。《周禮·天宮》記載：“鑑如瓶，大口，以盛水，置食其中，以避瘟氣。”清代《燕京歲時記》還記載了當時人們的夏日冷飲：酸梅湯、西瓜汁、杏仁豆腐和什錦盤。

立夏三候

空庭泥溼鳴螻蟈，夜氣如秋夢不成。——[宋]周密《暑夜》

一候 | 螻蟈鳴

螻蟈這種害蟲在立夏時會在田間鳴叫，它還會啃食莊稼，常常造成莊稼的大片死亡。

蚯蚓在泥穴，出縮常似盈。龍蟠亦以蟠，龍鳴亦以鳴。——[宋]梅堯臣《蚯蚓》

二候 | 蚯蚓出

立夏時，蚯蚓開始活動，因其能夠疏鬆土壤，一直以來被視為對農業有益的昆蟲。

路入東昌停客棹，時逢長夏覓王瓜。——[明]陶益《喜王瓜》

三候 | 王瓜生

王瓜處處可見，又名土瓜，一名落鴉瓜，可入藥。立夏氣溫回升，王瓜的藤蔓快速生長。

節氣箴言：守拙歸園田

文/于丹

我們今天去看很多青史留名的人，最先見到的介紹一定都是這個人的官銜。但是陶淵明是誰呢？他不過就是五柳先生。五柳先生不好功名利祿，做官數年斷然選擇“歸園田”。

陶淵明歸來的是什麼地方？

“田”和“園”這兩個字寫得挺有意思，都是有邊框的。歸田是什麼呢？就是回到了自己有邊界的生活中。

人年輕的時候希望生活沒有邊界，希望一次次在山巔水涯中風流飛揚，志得意滿。但是邊界之內有一份可以把握的樸素溫暖，這要走遠之後回頭看，才會看得明白。

歸來的終點是哪裡呢？是回到自己的心，回到自己的觀念裡。陶淵明在他的《飲酒》裡面說：“寒暑有代謝，人道每如茲。達人解其會，逝將不復疑。”

寒暑代謝，歲歲年華都會追逐著流水走遠，古往今來不都是這樣嗎？但只有通達的人能夠真正看透這件事。有多少人不捨地追問，有多少人扼腕嘆息，很多人都說好年光沒有留下，人已經老了，夢已經遠了。

但是陶淵明說，過好今天，過好此刻，一切連起來就是你把握住的今生，為什麼要對所有的過去充滿了嘆息，對所有的未來充滿了迷惑呢？

陶淵明回來在幹什麼？

“既耕亦已種，時還讀我書。”耕讀是中國人的一個理想狀態。出門幹活有土地，回家休閒可讀書，這種既耕亦讀的日子就是中國文人生活狀態的歸屬。取財於地，取法於天。不誤農時，回來了有閒心閒情還能唸書。

陶淵明真正回來之後，在他的第一首《歸園田居》裡面說：“少無適俗韻，性本愛丘山。誤落塵網中，一去三十年。”陶淵明的本性就是愛自然山水，要想適應當時的官場社會對他來講挺為難的。但是人都在社會化的路上，“誤落塵網中”。

什麼叫“誤落”？這兩個字挺有意思，因為一個人長大要上學，要讀書，要接受價值觀，要去建功立業。

在這個過程中，我們已經走得太遠，會忘記了為什麼而出發，那個時候我們就會恍然覺得失去了什麼。陶淵明認為，他是錯誤地掉進了深深的塵世大網中。

而他說“一去三十年”，若說陶淵明當了三十年的官，那就太抬舉這位散仙了。有一種說法，認為“三十年”應該是“十三年”才對。

但我認為，他說的三十年，是說世俗的日子。那樣的世俗紛紜裡也許他並沒做官，只是有些交遊，但是他認為那也不是自己想象的生活，所以還是執意要回來。

陶淵明如何堅守“歸園田”這份心境？

“羈鳥戀舊林，池魚思故淵。”所有生物的本性是什麼？被關著的小鳥，它一定想念當年自由的山林；在池塘裡面養著的游魚，一定夢想回到寬闊的深淵，這就是本性。

人都會在侷限的、規矩的、束縛的、狹小的環境中懷念天性本真的自由與尊嚴。陶淵明就這樣回來了，“開荒南野際，守拙歸園田”。在自家南邊找一片荒野，開開荒種點地，回到農耕文明樸素的幸福中。

“守拙”，“拙”字向來是和“巧”字對應的。我們都希望一個小孩子是聰明的，是靈巧的，為什麼陶淵明要“守拙”呢？

有的時候，笨拙是一個人向這個世界發表的宣言——我不要那麼聰明，那麼耍心眼、用心機，而陶淵明的宣言更透徹、更勇敢。

他說的是“守拙”。當別人都在追逐聰明的時候，他不僅是“拙”的，而且他能守得住。一個人願意“守拙”可不容易，別人會勸你失守，要想守得住，那要有定力。陶淵明正是因為守得住那份樸拙性情，所以他歸得來一方自由田園。

（摘編自於丹《中國人的生活之美》，北京聯合出版公司，2012年）