● 作者 ╳ 林宛央● 來源公號 ╳宛央女子
● 配圖 ╳ 來自網絡，如侵權請聯繫刪除
____
之前，因為寫郭京飛的“人到40歲”，引用了萬茜寫在知乎裡的這一段話：
“可以坐地鐵……可以自由出入公眾場合……可以隨意出入菜市場砍價和挑挑揀揀……其實說這麼多，無非就是自由，是隱私，是可以最大限度的接觸人群和觀察生活的百態。
尤其年歲漸長，沉澱得越來越厚實，對生活的理解越來越深，做出演員才知道，這些都是財富，都是加持我們身上厚重感的東西，是我們在塑造一個角色時，必不可少的東西……只有對生活有更多的理解，對人生百態有更多的認識，熱愛一切小小的快樂，記住或大或小的悲傷，才能將我們理解的生活一點一滴地滲透到角色身上。
總之，紅有紅的好處，不紅，生活和時間就是我的財富。”
結果，引來的卻是相當大一部分人對萬茜的嘲笑，認為萬茜這是典型的不紅心理，言語間隱藏的其實還是對紅，對流量的嫉妒。
不知道該說什麼好，只能對那些人說，當你嘲笑萬茜不紅的時候，請去看看她的這部電影，如果看完了，你還是對這種踏踏實實演戲的女演員滿是不屑的話，那對不起，有些好作品真的就和你沒緣分。
這麼多年來，萬茜作為演員，一直是我心中的白月光（另一個是郝蕾），就是因為這部叫作《柳如是》的電影。
電影演什麼？再容易理解不過：秦淮名妓柳如是的一生。對，就是那個“我見青山多嫵媚，料青山見我應如是”的柳如是。
5歲起，便被家人賣入歸家院學藝，如貨物一樣被人挑來揀去，半點由不得己。
說起來，總算可以有點選擇的自由倒是在入教坊司為妓之後。
色藝俱佳的柳如是，初入風塵，便名聲大噪，令無數男人拜倒在石榴裙下。人生風雨幾時來，她沒得挑，但至少她有了挑選男人的資格。
那個一開始被她挑中的男人叫陳子龍，由後來很紅的馮紹峰飾演，不要因為馮紹峰而錯過這部好電影，那時年輕稚嫩的馮紹峰還不油膩，是非常非常標準的清俊小生。
柳如是愛上他出口即詩篇的才華，不介意他在功名上的落魄，男才女貌的組合，完全是韋莊《思帝鄉》裡的旖旎風光：
“春日遊，杏花吹滿頭。陌上誰家年少，足風流。妾擬將身嫁與，一生休。”歡愛盛極之時，柳如是還為陳子龍寫下一首《男洛神賦》，極盡對他的誇耀。
可他們的後來，還是應了那句“總被無情棄。”
當柳如是為自己贖了身，決定從良嫁給陳子龍時，那個男人退縮了。是啊，歡場女子，在他們這些自視甚高的男人眼裡，玩玩是可以的，戀愛也是可以的，娶回家那就要背上“自甘墮落”的罵名，為世人所不容了。
一生浮沉的柳如是不是不懂，她只是對自己的眼光還抱有期待，柳如是一生都學不會兩個字：認命。
柳如是和陳子龍這段戀情的收場是：考取了功名的陳子龍，連談戀愛也不願意和柳如是談了。他給柳如是的理由是，不方便帶女人赴任。
柳如是接下了這個臺階，成熟女子的智慧是：永遠不會讓自己太尷尬。
傷，肯定是傷的。
但柳如是說自己從來不是顧影自憐的人。那個男人離棄她，那麼她也選擇離棄那個男人，將生活繼續推進下去。
大名鼎鼎的錢謙益（秦漢飾演）在這個時候進入她的生活。
錢謙益這個人在歷史上的評價很複雜（感興趣地可以自行去了解），但說到才華學識，陳子龍連給他提鞋也不配，說到對女人的溫厚和憐惜，陳子龍更是無法與之相提。
更難得的是，錢謙益對女性的尊重是無偏見的，她特別能體諒柳如是這類女子的飄零之苦。之前，他對董小宛並無男女之情，但也會在董小宛最為艱難時，為她搭把手。
更何況，他現在面對的是他一直欣賞的柳如是。那個用一句“桃花得氣美人中”撬開他心扉的柳如是。
即使時光過去這麼多年，用最嚴苛的眼光去審視，恐怕也得承認柳如是這句“桃花得氣美人中”的詩寫的是真好。
錢謙益和柳如是之間倒沒多少客套，他對柳如是的承諾是：想給她安穩生活。
相當長一段時間內，他做到了，甚至何止安穩，柳如是在錢謙益這裡得到了前所未有的尊重、理解。
瞭解柳如是對才學的追求，錢謙益以她的名字新建了一座書室——我聞室。取如是我聞之意；
知柳如是對故鄉的記憶唯有離家時那開滿山道的九里香，他便為她種滿了九里香。
那時候娶青樓女子，都是見不得人的事，儀式要挑在夜半無人時舉行，電影中冒闢疆娶董小宛就有這樣的悽楚感，但柳如是不樂意。
柳如是一生都銳意進取，要做個揚眉女子，受不了這種畏畏縮縮偷偷摸摸的嫁人。
那是一種內心對自己的極致認可：我，柳如是，從來不丟人。
錢謙益願意滿足她。於是他以“匹嫡”之禮，光明正大地娶了柳如是。什麼是“匹嫡”之禮呢？電影中有給出解釋：就是按娶大老婆娶正房來辦。
當然一定會引起軒然大波，前來觀禮的百姓大罵他們不要臉。可是，錢謙益不在乎。他把娶柳如是稱作為“送盡平生百歲憂”。
這裡要說明一點，請不要用現代人觀念把柳如是視為破壞家庭的“小三”，因為當時的男人幾乎都是三妻四妾。
所以柳如是她們在意的，並不是去爭去搶什麼正房名分，她們求的不過是被當作一個正常女子來看待。要的是萬人唾罵中，那一點點的尊重。
我每次看這個電影，都特別為萬茜這一段的演繹動容。她完完全全演繹出了一個女人被尊重後的揚眉吐氣，又在一些不經意的表情裡流露了青樓女子永遠散不去的寂寞。
兩個人的婚姻生活甚至可以用琴瑟和鳴來形容，達到了精神上的高度融洽。
一起飲酒作詩，品茶對琴，賞花釣魚……
如果你覺得沈從文已經很會寫情詩了，那麼錢謙益的這一句情話恐怕沒有幾個女人能消受得了：
“我娶你來，不是讓你來做家務事的。不想寫詩不想讀書不想操琴，你就聽風看雲晒太陽。”
說他們是另一種程度的李清照和趙明誠也沒錯。
甚至，連感情的拐點也是一樣的。如果沒有戰爭，李清照和趙明誠定然是最完美的伴侶，同樣如果沒有戰爭，錢謙益和柳如是則為神仙眷屬。
可惜，個人命運的飄零往往和山河破碎相關。
生於亂世，人性的複雜性往往被挖掘到讓人不忍去看。李清照和趙明誠感情裡的齟齬是趙明誠作為守將，棄城而逃。到了柳如是這裡，一樣的，如果說錢謙益曾讓柳如是失望，那也是不戰即獻城以及獻城後的苟活。
柳如是的理想是梁紅玉。
豪邁的，一腔熱血的，咬緊牙關也不損滅骨氣的。
和上一次主動為陳子龍從良一樣，這一次仍是柳如是主動。她主動願意陪錢謙益為大節而死，但是那個男人不想死。
錢謙益願意活著，他容得下別人質疑或輕視的眼光。
這兩個人，經亂世這麼一攪和，你能看到的是，一直不被主流價值觀認可的青樓女子柳如是，其實內心深處始終在向主流價值觀靠攏。
而一直活在主流世界裡的錢謙益，倒是常常逆主流價值而行。
柳如是一生都在擦拭那些在紅塵中沾染的塵埃，試圖完成一種再也不被輕視的人生。或者更準確地說，她在試圖與自己達成和解，尋找心靈上的寧靜，人格上她的純粹。
她本來是最被人瞧不起的那種女性，但她活成了最不能被人輕視的樣子——不讓鬚眉，無所畏懼的揚眉女子。
什麼是女性力量？我覺得很多很多年前的柳如是已經告訴了我們。
而什麼是演員？我覺得萬茜的演技也已經告訴了我們。從她之後，柳如是的樣子在我心裡就是她那張有點傲氣也有點淡然的臉。
另外說一句，電影拍的太美了。
秦淮河的氤氳氣質全在那古典蘊藉的鏡頭裡，每一幀都可以做明信片。真的，後來很多年，再也沒有看過審美如此之高的電影了。
本期作者：林宛央。瀟灑派小妖精，暢銷書作者，未來知名編劇。一個不走千篇一律的人生，卻過得比誰都瀟灑的姑娘。忌矯情，治拎不清，喜歡你的不盲從。
往期好文推薦點擊標題即可閱讀
我和迪麗熱巴打了三次照面。
亦舒的半山別墅和許鞍華的天水圍。
愛馬仕，你再等等老孃！
微博：@林宛央
個人公眾號：宛央女子（Apple1990-kun ）