“你是中國人,請你坐在前面”——重讀《誰是最可愛的人》

作者:李西嶽(中國作協全委會委員,原北京軍區政治部文藝創作室主任、國家一級作家)

在我的記憶中,新中國成立之後,還沒見哪一篇文章,能夠獲得如此殊榮:毛澤東批示——印發全軍;朱德連聲稱讚——寫得好!很好!它為子弟兵樹起了一座豐碑;它成為中國人民志願軍的代名詞;它成為一個時代的文化符號,這便是紅色經典《誰是最可愛的人》。

初讀這篇文章是在初中的課本上,那時老師講解課文主要是總結中心思想和歸納寫作手法。中心思想主要是文章中所歌頌的志願軍戰士為了祖國和朝鮮人民與敵人血戰到底的英雄氣概,而那種氣壯山河、可歌可泣的英雄氣概是用悲壯故事和感人細節表現出來的,比如,你把山頂的土“打翻了”,我就讓你的屍首在“山前堆滿”;你汽油彈的火焰把陣地“燒紅了”,我就讓你的血把“山崗流紅”,還有對烈士遺體保持著各種搏鬥的慘烈姿勢,一一予以詳盡描寫,使我們對最可愛的人產生由衷敬仰的同時,也對敵人產生了刻骨仇恨。而接下來,作者筆鋒一轉,又寫了最可愛的人的另一面。我們的戰士,對敵人是這樣恨,而對朝鮮人民卻是那樣地愛,接著便娓娓道來地講志願軍戰士烈火中救人和以苦為樂以苦為榮的故事。這一“恨”一“愛”,淋漓盡致地告訴讀者,最可愛的人是世界上最偉大的愛國主義者和無產階級國際戰士。就寫作手法而言,文章在議論和抒情時用了大量的排比句,使之產生了較強的閱讀快感和感人的力量,也使志願軍作為最可愛的人這一形象,更加深入人心。魏巍談作品創作體會時說:“‘誰是最可愛的人’這個題目,是從我心底跳出來的,是從情感的浪潮中蹦出來的。”我完全相信。

事實上也是這樣,中國人民解放軍的前身工農紅軍、八路軍、新四軍,經歷了土地革命戰爭、抗日戰爭、解放戰爭,而只有抗美援朝戰爭留下了“最可愛的人”這個光榮稱謂。新中國成立後的幾次局部戰爭,還有當人民子弟兵在執行抗洪搶險、抗震救災等重大急難險重任務中,表現出大無畏英雄主義精神和無私犧牲奉獻精神時,人們仍用“新一代最可愛的人”去讚美他們,這樣,誰還有理由懷疑《誰是最可愛的人》的歷史意義和現實意義呢?

若干年後,當我重讀《誰是最可愛的人》,那種激情澎湃的情緒還在,但主要不是來自其藝術上的感染力,更多的是由於歷史與情感的真實性。作者筆下的英雄不僅為一代又一代的人點亮了理想的燈,並在漫長的人生旅途中,深層次地影響著人們的人生觀和價值觀,讓人們崇拜英雄,嚮往崇高,把爭做新一代最可愛人,作為一種理想追求和精神守望。除此以外,通過讀這篇具有歷史記憶的文章,對那場戰爭的特殊背景、慘烈程度及其重大影響,有了追問的理由和反思的意義。

1953年7月26日,歷時兩年零9個月的抗美援朝戰爭結束,交戰雙方談判代表在板門店正式簽訂停戰協議。鴉片戰爭以來,被稱作“東亞病夫”的中國人在從未間歇的內憂外患中掙扎熬煎,如今,在中國共產黨的領導下,站起來的中國人敢於向美利堅為首的聯合國軍訴諸武力,而且逼得對手三次撤換戰場上的最高指揮官,逼得對手在談判桌上無條件地接受停戰協定。中國軍隊首次出國作戰,打出了軍威國威,打出了一個軍事大國的形象,打出了世界格局中屬於自己的位置,取得了政治上、軍事上、外交上乃至道義上全方位的舉世矚目的勝利。

抗美援朝戰爭的勝利,捍衛了新中國的安全和尊嚴,維護了亞洲以及世界的和平。同時,也讓世界認識了中國共產黨及其領導下的人民軍隊。

正因為有了讓世界刮目相看的抗美援朝戰爭,才有中國幾十年的和平建設環境,才有中華兒女的揚眉吐氣,才有20世紀70年代的中美建交,才有中國在世界舞臺的地位和話語權。

在這裡穿插一個小故事。一個國民黨將軍1949年被趕出了中國大陸,但他沒有去臺灣,而是定居在南非。在南非坐公交車有個規矩——白人才能坐前面。這個將軍每次上車時,就主動在後面與黑人坐在一起,但有一次,他上車後向後面走去時,那個南非司機攔住了他,對他說,你是中國人,請你坐在前面。他從司機那裡得知,中國人民志願軍打敗了美國人,他仰天長嘆。

1952年和1954年,蘇聯分別將中長路和旅順口海軍基地交給了中國政府。在抗美援朝戰爭的捷報聲中,中國徹底收復了西藏和新疆,奠定了中國現在的版圖格局。

若干年後,有些人對“抗美援朝戰爭該不該打”等問題提出爭議,以上歷史事實,就是最好的回答。

抗美援朝歷史過去近70年,不管是研究這段歷史,還是閱讀與這段歷史有關的文學作品和相關文章,《誰是最可愛的人》這篇文章成為繞不開的話題,因為它以歌頌志願軍愛國主義、革命英雄主義和國際主義精神為最基本動力,感染和教育後人,從而融入人們的思想、生命與靈魂。但是,有一段時期,社會上物質主義盛行,英雄漸漸走出了人們的視線,走出了人們的腦海,走出了人們的記憶,甚至走出了人們的靈魂。“最可愛的人”這個稱謂變得陌生了。

郁達夫有句話講得非常好,一個沒有英雄的民族是不幸的,一個有英雄卻不知敬重愛惜的民族則是無可救藥的。

歷史不能遺忘,英雄不容褻瀆。尊崇並守護人民英雄,是對歷史和良知的尊重和捍衛,是對正義和秩序的堅守,是對信仰和未來的守望。

讓紅色經典《誰是最可愛的人》再紅起來,讓英雄的生命再開新花!

《光明日報》( 2019年05月24日15版)

相關推薦

推薦中...