作者： 蔣顧史
我採訪過一位高中歷史特級教師，他跟我聊過自己的一種深深的隱憂。
他說：在中學裡，歷史是副科，學生們對歷史課的興趣也有限。離開中學之後，大部分人都不會再去讀歷史書了。這些學生進入社會，慢慢成長為這個社會的中流砥柱，但他們的歷史知識以及歷史認知絕大多數還停留在中學歷史的層次。這種近乎一代人的歷史認知水平，會潛在地影響我們這個時代。
雖然現在電視上歷史類的節目和歷史題材的電視劇很受歡迎，但戲說和迎合的成分太多了，大家不是在瞭解和理解歷史，更像是在調戲歷史。
我問他這種狀況會有什麼問題。他說：歷史提供智慧，提供視野，提供對自身的反省，提供批判性的思維能力和洞察力。我們說“以史為鑑”，看到的是什麼？首先看到的是自己，是自己在歷史的滔滔長河中的位置，這時候我們首先就會謙遜起來。文學作品裡，所有智慧型的角色無一不是博古通今，他們的智慧和洞見，都要從閱讀歷史中去錘鍊獲得。當然，缺乏洞察力並不可怕，可怕的是，一代人沉浸在對歷史的漠然和對世界的無視之中，只會消費，沒有理解，只活在今天，不瞭解昨天，不關心明天。
我是第一次聽老師把歷史課說得這麼重要。
我問他：
歷史這麼重要，怎樣才能讓大家親近歷史，慢慢體會到您所談到的歷史的好處？
他的答案很簡單：
國家重視，家庭培養，不要等到學校裡才從考試的縫隙裡尋找這門課的價值。
我請他推薦幾本可以自己讀，也適合給孩子讀的歷史讀物。他當時沒給我，過了一陣子發來一個書單，看樣子是深思熟慮過的，其中就有我們這次認真地想推薦給大家的“讀者薦書015”貢布里希的經典之作《世界小史》。
在《世界小史》的條目後面，他寫了這樣幾句話：
一位非世界史專業的作者，懷揣特殊的原因寫成的世界簡史，為我們提供了一種很溫和易懂的從歐洲人的視角講述的世界史。能把宏大的歷史寫得如此清淺、溫婉，讀給孩子聽，就像讓孩子坐在自己膝頭聽故事一樣，能幫助成人補充自己欠缺的世界史知識，最重要的是，整本書是用講故事的口氣寫成的，好讀有趣。書裡有兩種愛，一種是給孩子的，一種是給貢布里希的愛人。
不讀這本書，恐怕不好理解他的推薦語中這些看似矛盾的地方。
貢布里希
一位非世界史專業的作者寫成的世界簡史。作者是大名鼎鼎的貢布里希，生於奧地利維也納的英國著名藝術史家、人文主義者，一位百科全書式的人物，被譽為“英國乃至世界上最著名的藝術史家”和“20世紀最具影響力的學者和思想家之一”。很多人聽到他的名字第一反應一定是他的那本著名的《藝術的故事》。貢布里希是一位藝術史的專家，反倒去寫了一本世界史的著作，好像有點不務正業。這個討論其實時常會有，央視《開講啦》邀請講三國成名的易中天教授做節目，易中天就曾受到這種“不務正業”的責問。他當時的回答很巧妙：這不叫不務正業，叫不務專業。
易中天做客《開講啦》
正業和專業的邊界在哪裡呢？我覺得，對一位人文社科類的學者而言，歷史應該是他們的正業，他們所要研究的問題，無一例外需要有歷史背景的考察。歷史背景考察越細緻，思考的深入程度會越深入，他們所謂的專業都是建立在文學和歷史的基座之上的。
因此，貢布里希並非一位世界史的專家，並沒有讓我對他的這本書有什麼疑慮，反倒多了一種興致，一個大腦沒有讓歷史專業的訓練馴化過的學者，能寫出怎樣一本世界簡史，他的目光會停留什麼地方，他好奇的點和專業的學者們有什麼不同？
緊接而來的問題是：
貢布里希是揣著怎樣的原因寫這本書的？一位藝術史博士為什麼要寫一本世界簡史呢？
答案其實有趣。貢布里希26歲在維也納大學獲得博士學位，並沒有馬上找工作。這時候，跟他熟悉的一位年輕編輯找他，希望他能幫忙把一本用英語寫成的給孩子們看的歷史書翻譯成德語。看過之後，貢布里希有了一個想法：這種書我也能寫啊，而且還能寫得更好。
有這樣的自信不是沒有原因的。他撰寫自己的博士論文時，曾經與一位朋友的女兒通信，這個小姑娘很好奇他一天到晚到底在寫些什麼。為了讓小姑娘能理解自己博士論文的內容，他嘗試著在通信中用簡單的語言把論文內容轉述給她。他堅信人們能夠用簡單的語言將絕大多數事情給孩子們解釋清楚，而根本用不著去使用那些複雜的專業概念。
有了這樣的自信，貢布里希跟編輯朋友約定，自己願意用六個星期完成一部寫給孩子的世界史的手稿。
貢布里希的思路確實與專業的史學專家不同，他當時只有26歲，有年輕人的志氣和自信，有年輕人對這個世界的好奇和思考，這種視野一定與年邁的學者們迥然不同。開始準備這本書的時候，貢布里希考慮的是這個世界裡，有哪些事情影響了大多數人的生活，人們又該記住那些事情。這個出發點，恰好是我們對這個世界最簡單的追問：我們生活的世界是怎樣積累而成的？我們怎樣變成今天的樣子？我們應該記住些什麼，並從中獲得智慧？
這些問題，貢布里希都一一替我們追問了。
聽過一句很著名的話：
很多很多時間，才能形成一點點歷史；很多很多歷史，才能產生一點點文化；很多很多文化，才能培養一點點傳統；很多很多傳統，才能造就一個國家獨有的文明。
在這個因果鏈條中，時間和歷史之間則是由很多很多的人和故事構成的。因此，在探究一種文明和文化的時候，首先應該從故事入手。貢布里希寫的這本世界簡史，就是遵循這個原則。他表面上在寫一部世界簡史，心裡想的確實故事，一個個像葡萄一樣擠在一起的故事。
這是這本書好玩、好讀的地方，翻開第一章，沒有人給你講歷史的漫長和凝重，貢布里希寫道：所有的故事都是以“從前……”來開頭的。這是我們多麼熟悉的開頭啊，從能聽故事開始，一個新故事開始的時候，我們都會聽到“從前……”，這兩個字一出現，不管多麼深邃的世界，瞬間就有了童趣，這種樂趣是來自父母的，是來自爺爺奶奶和姥爺姥姥的，屬於睡前瞌睡的眼。這是貢布里希給我們的開頭。
“從前……”是一面鏡子，是鏡子裡的鏡子，我們看不到盡頭，只能懷想。聽這樣的故事，就像在佈滿鏡子的迷宮裡遊戲，孩子會覺得好玩，成人在層層疊影中感到時空的深邃。貢布里希用一個遊戲同時網絡一個家庭裡的幾代人。
在書中，他用講故事的口氣講了太多東西東西。他告訴讀者們一週七天是怎麼來的，告訴我們“美索不達米亞”這個神奇的地方在哪裡：
一個星期有七天，他們是……這個你都知道！但是你可能不知道，從什麼時候開始，這些日子不再像原始人所感知的那樣，沒有名字、沒有順序、一個接一個的到來，又是誰將它們歸在一個星期之內，還給每天都取了名字？
《世界小史》內文插頁
這些沒發生在埃及，而是發生在另外一個地方，那裡也很熱，不像埃及只有一條尼羅河，那裡有兩條河：幼發拉底河與底格里斯河。人們將這個地方稱為兩河流域，因為這個重要的地方位於兩條河流之間，人們也叫它‘河間之地’，或者用一個希臘語詞彙：美索不達米亞……
貢布里希講騎士的故事，你要能想象到騎士戰勝噴火龍營救公主；他說被穆斯林發現的歐洲，說被囚禁在聖赫勒拿島上的法蘭西皇帝，說人類和機器的故事。他寫了一本一旦翻開就不願意放下的故事書，然後給這本書一個世界簡史的名義。
《世界小史》內文插頁
如果《世界小史》是一個布口袋，裝在裡面的最後一樣東西應該是一個愛的故事。
寫這本書的時候，貢布里希有個溫情的小習慣：
把手稿讀給自己的愛人伊爾澤·赫勒。
週末，他們會一起去維也納的森林裡散步，有個星期天，在他們散步間隙休息的時候，貢布里希從口袋裡拿出一卷手稿，問自己的愛人：我可以給你讀些東西嗎？
這是這本書如此好讀的另一個重要的原因：它的文字是可以讀的。這不奇怪，人類最初的文章和詩篇都是可讀可歌的，這是人類文明發展中被我們遺棄了的美好習慣。
從這天開始，這樣的誦讀持續了好幾周，一直到貢布里希寫完這本書的書稿。每次貢布里希寫得滯澀時，這樣的林間誦讀都能讓文章更加通暢、簡潔，這是世間好文章最大的美德，貢布里希在這本書中無意間重新獲得了。他的朗讀以如此每秒的方式奠定了這本書的基調。
我們敢說，這是一本可以“讀”給孩子的書，就是這個原因。我們儘可以試試，每天晚上，家庭固定的讀書時間，給孩子朗讀這本書，故事和聲音混合起來，孩子聽到的是故事，想到的是爺爺的膝蓋，你讀到這個世界的變遷，由“從前”開始，在“然後”的地方轉折，最後走到維也納森林深處，有陽光可以照射到的椅子上。
這是貢布里希最想達到的效果，他說過：
我希望我的讀者能夠放鬆，能夠追蹤歷史。
·end·
實習編輯：祁永利