《宋詞簡史》
酈波著
學林出版社出版
上海人民出版社出版
傳統的解讀一般都認為，《如夢令· 昨夜雨疏風驟》和《如夢令·常記溪亭日暮》，寫的都是李清照的少女情懷、珍惜青春年華的感慨與感悟。但這其實也是一首情深意切的有情之作。
昨夜雨疏風驟， 濃睡不消殘酒。
試問卷簾人， 卻道海棠依舊。
知否， 知否？ 應是綠肥紅瘦。
從“昨夜雨疏風驟，濃睡不消殘酒”，到“試問卷簾人，卻道海棠依舊”，這幾句不經意之間就構築了一個多樣的時空場景。一句“昨夜雨疏風驟”，立刻展現了兩個時空座標。第一個時空座標是，昨天晚上的時間和簾外的空間。“昨夜雨疏風驟”，可知簾外夜色裡的風雨，簾內人不是看到的，而是聽到的。夜色裡的風和雨就像一首交響曲，簾內人用她敏感的內心、敏銳的聽覺去感受雨點的疏密和風聲的緩急。
第二個時空場景是什麼呢？接下來就到了睡醒試問的時候，也就是到了早晨的時間和簾內的空間。這時候，昨夜的風雨已成記憶。面對著清晨的寧靜，簾內人的耳畔卻似乎仍然喧響著昨夜的風雨聲。
你看這兩個時空的座標裡，暗含著一動一靜的兩個場景。從昨夜的雨疏風驟到今晨的靜謐安寧，從昨夜風雨裡敏銳地聆聽，到今晨醒來回憶裡滿滿的不能釋懷。這樣兩個場景，既形成了兩個充滿張力的畫面，又在兩個時空之間形成一種心理的衝擊，讓人讀來可以由此及彼，再由彼及此，反覆玩味。
那麼，兩個場景之間，簾內人那種夢幻般的心理體驗的原因是什麼呢？就是“濃睡不消殘酒”。此前有人以事理邏輯來質疑說，既然“濃睡不消殘酒”了，又怎能知道“昨夜雨疏風驟”呢？又怎能聽得那麼清楚呢？
其實這恰恰是李清照運筆的妙處。為什麼聽得那麼清楚？是因為惜花之情啊！而為什麼“濃睡不消殘酒”啊？同樣，之所以在“雨疏風驟”的夜裡一個人獨飲悵懷，也還是因為惜花之情啊！
正是因為這種滿滿的惜花之情，在靜謐安詳的清晨醒來，簾內人第一件關心的事情，便是她夢魂裡縈繞不去的事情。於是脫口而出，“試問卷簾人”。問什麼不用說，只看捲簾人的回答便知——“卻道海棠依舊”。我們知道，簾內人要問的是什麼了：昨夜風雨裡的海棠花怎麼樣了？所以捲簾人才會以一句“海棠依舊”作答。捲簾人的作答越是顯得平常、不在意，就越是反襯了昨夜聽雨的那個簾內人，她的疑問，她的牽掛，愈發地在意，愈發地不能釋懷。
正是因為這種難以釋懷之情，李清照才或是反駁，或是自言自語，傾吐了她自己最重要的心聲：“知否，知否？應是綠肥紅瘦。”一夜風雨摧折之後，那美麗的生命又如何能夠“海棠依舊”呢！“綠”代表葉，“紅”代表花，是兩種顏色的對比；肥是形容雨後的葉子因水分充足而茂盛肥大，瘦是形容雨後的花朵因不堪雨打風吹而凋謝，而滿目狼藉。綠對應肥，紅對應瘦，一句話兩組對應的形象關係，一下子就讓我想起李清照的“莫道不銷魂，簾卷西風，人比黃花瘦”。在那一句裡，簾與西風互卷，人與黃花比瘦，正是解答銷魂的關鍵。
古代就有詞評家，評李清照最善於用“瘦”字，用得最精彩的毫無疑問，一是“應是綠肥紅瘦”，一是“人比黃花瘦”。
細想想還有一種遞進關係呢，你看花比葉瘦，最後人又比花瘦，這種情緒、情懷在幾年之內的創作中連續出現，其實是一以貫之的。從這最精妙的語詞的運用，我們也有理由去揣度，從《如夢令》的“昨夜雨疏風驟”的惜花之情，到《醉花陰》的“莫道不銷魂，簾卷西風，人比黃花瘦”，這其間是不是有著某種一脈相承的情感和情緒呢？
說到這首詞背後真正隱約的情緒，就要提到這首詞中最關鍵的一個人物，就是那個捲簾人。
一般解讀都認為，捲簾人就是李清照的侍女，是個小丫鬟，“知否，知否”，好像就是對這個小丫鬟的反問。好像我們可以感受到一個小姐的口吻：你知不知道，院中的海棠應該是紅花稀少，綠葉繁茂才對呀。這種情態生動俏皮，活潑自然，讓人看到一個惜花念春的少女如在目前。說實話，這樣的少女形象是我們潛意識裡受了那首《如夢令? 常記溪亭日暮》的影響。
那首詞裡描繪的是一個無拘無束、活潑開朗、健康成長的少女形象。“常記溪亭日暮，沉醉不知歸路。興盡晚回舟，誤入藕花深處。爭渡，爭渡，驚起一灘鷗鷺。”那也是李清照啊，而且那也是喝了酒的李清照啊。
兩首《如夢令》裡一首有“沉醉不知歸路”，一首是“濃睡不消殘酒”，何其相似的李清照啊。從“爭渡，爭渡，驚起一灘鷗鷺”的李清照，到靜聽了一夜的“雨疏風驟”，“濃睡不消殘酒”，到反問“知否，知否，應是綠肥紅瘦”的李清照，難道不應該是一樣的嗎？有什麼差別嗎？
有。差別其實還挺大。
因為《如夢令· 常記溪亭日暮》寫的是十四五歲時的李清照，而這首《如夢令· 昨夜雨疏風驟》則是十八歲時的李清照。十八歲與十四五歲的李清照最關鍵的區別就在於，十八歲的李清照是有了愛人、有了趙明誠的李清照。
吳小如先生在《詩詞札叢》裡論及這首《如夢令》時說：此詞乃作者以清新淡雅之筆寫穠麗豔冶之情，詞中所寫悉為閨房暱語，所謂有甚於畫眉者是也，所以絕對不許第三人介入。頭兩句固是寫實，卻隱兼比興。及至第二天清晨，這位少婦還倦臥未起，便開口問正在捲簾的丈夫，外面的春光怎麼樣了？答語是海棠依舊盛開，並未被風雨摧損。這裡表面上是在用韓偓《懶起》詩末四句“昨夜三更雨，今朝一陣寒。海棠花在否，側臥捲簾看”的語意，實則惜花之意正是戀人之心。丈夫對妻子說“海棠依舊”者，正隱喻妻子容顏依然姣好，是溫存體貼之辭。但妻子卻說，不見得吧，那花該是“綠肥紅瘦”，葉茂花殘，只怕青春即將消逝了。這比起杜牧的“綠葉成陰子滿枝”來，雅俗之間判若霄壤，故知易安居士為不可及也。“知否”疊句，正寫少婦自家心事不為丈夫所知。可見後半雖亦寫實，仍舊隱兼比興。如果是一位闊小姐或少奶奶同丫鬟對話，那真未免大煞風景，索然無味了。
這段評論果然有獨到的眼光。吳小如先生認為，捲簾人根本不是我們通常認為的丫鬟，而是李清照的丈夫趙明誠。根據李清照的作品年表，這首《如夢令》一般被認定為寫於1101 年，也就是宋徽宗建中靖國元年。正是在這一年，十八歲的李清照嫁給了二十一歲的趙明誠。所以吳先生有理由相信，這個捲簾人未必是丫鬟，而應該是她心愛的趙明誠。
但是，也有一種觀點認為這首《如夢令》應該作於前一年，也就是李清照嫁給趙明誠之前。那樣的話，這個捲簾人就肯定是丫鬟了。
其實我覺得，這個捲簾人到底是趙明誠還是丫鬟都無所謂，關鍵是，即使是十七歲的李清照，這時候也已經與十四五歲的李清照不同，因為她已經有了愛人。即使還沒有嫁給他，也有了心上人。十四五歲時的李清照，仍隨母親和弟弟生活在明水老家，所以會和女伴們在溪亭日暮時分，在溪水中划船遊春飲酒，甚至沉醉不知歸路，以至“爭渡，爭渡，驚起一灘鷗鷺”，那是多麼健康爽朗的少女時光啊！
十六歲的時候，李清照跟隨母親和弟弟來到了汴京，她的父親李格非這時候正任太學正。而李清照呢，至少有堂兄也應該在太學裡就讀，這樣當時同在太學就讀的趙明誠能夠知道、瞭解並追求李清照，就是可想而知的事情。況且李清照一到京城，她的才情就驚豔四方，像她的前一首《如夢令》就被蘇門四學士中的晁補之、張耒所欣賞，甚至晁補之還和年輕的李清照結為忘年之交。對於李格非這位太學正的才華橫溢的女兒，趙明誠愛上李清照完全是水到渠成。
像《琅嬛記》裡引《外傳》記載，趙明誠為了能徵得父親同意，向李家提親，還編了一個夢。趙明誠對父親趙挺之說：我午睡的時候做了一個夢，夢裡誦讀了一卷書，醒來的時候書裡寫的什麼都忘了，只記得三句話“言與司合，安上已脫，芝芙草拔”。我實在不明白這三句話是什麼意思，不知道父親大人有何高見？
趙挺之一聽，這還不簡單！言字旁加一個司合在一起就是詞，宋詞的詞；安上已脫，安這個字把寶蓋頭去掉，就是個女字；芝芙草拔，就把靈芝的芝、芙蓉的芙的那個草字頭拔去，不就是之夫二字麼？合在一起就是“詞女之夫”嘛，看來你要娶一個女詞人啊！
趙明誠趕緊說，還是父親大人有智慧、有見解啊，既然是命裡註定，京城裡最有才名的女詞人，非李清照莫屬吧。當時李格非已升任吏部員外郎，而趙挺之已經是吏部侍郎，兩家門當戶對，天作之合，於是一切水到渠成，便有此美好姻緣。
想來在趙家提親之前，李清照和趙明誠之間雖無史料記載，但也應該有過情投意合的接觸。李清照的《點絳脣》便說：“蹴罷鞦韆，起來慵整纖纖手。露濃花瘦，薄汗輕衣透。見有人來，襪剗金釵溜。和羞走，倚門回首，卻把青梅嗅。”尤其是最後的“和羞走，倚門回首，卻把青梅嗅”，多麼天真自然的小兒女情態啊。要走卻不走，倚門回首卻含羞把青梅嗅。來人如果是父親李格非的客人，李清照會這樣嗎？若是哥哥那位帥氣的同學趙明誠，大概就能說得通了吧！
有人可能會問，既是天作之合，如此美好的姻緣，那為什麼在新婚燕爾、兩情繾綣之際，不是幸福而開心的生活描寫，卻是雨疏風驟中綠肥紅瘦的感慨呢？事實上新婚燕爾，沉浸在幸福之中的李清照當然有開心幸福的描寫，比如說她著名的《減字木蘭花》：“賣花擔上，買得一枝春欲放。淚染輕勻，猶帶彤霞曉露痕。怕郎猜道，奴面不如花面好。雲鬢斜簪，徒要教郎比並看。”
這是要在心愛的丈夫面前與一枝花爭春爭美爭豔，這和那個曾經爭渡的少女一脈相承。不過即使新婚，趙明誠身在太學，學業繁重，宋代的太學又是中國古代太學史上最重要的一個發展階段，管理十分嚴格，趙明誠每月只能回家幾次。所以寫作這首《如夢令》的李清照，她身邊的捲簾人也可能只是丫鬟。當然這個捲簾人，不論是丫鬟還是趙明誠，李清照在清晨醒來的那一刻，喃喃自語地說出“知否，知否？應是綠肥紅瘦”的時候，她那顆清澈通透敏感、對愛情充滿希望但又不自覺之中因為幸福的愛情反生惆悵、反生憂思的少女心便如在目前了。
越是在幸福裡，越是在愛情裡，越容易擔心光陰的易逝。而且心愛的人難得一見，美麗的她獨守空房，不知什麼時候，美麗的生命就會像那“昨夜雨疏風驟”下的海棠花，在春意闌珊的時光下，忽然迎來綠肥紅瘦的傷感與惆悵，這不就是聽了一夜風雨，飲了一夜孤酒，即便濃睡醒來，還依然念念不忘，兀自縈懷的那個簾內人的滿滿心事嗎？
所以從十八歲所作《如夢令》，到二十一歲所作《醉花陰》，從“應是綠肥紅瘦”，到“莫道不銷魂，簾卷西風，人比黃花瘦”。雖然從花比葉瘦，到人比花瘦，程度越來越深，其中的感懷與銷魂卻是一以貫之的。
只是，這樣的情詩同樣需要美麗的心靈和自身的感悟方能讀出。正如吳小如先生所說，不知李清照深愛趙明誠之心，便難做解人啊。
——摘自《宋詞簡史》，學林出版社、上海人民出版社出版
作者：酈波
編輯：蔣楚婷
責任編輯：張裕
*文匯獨家稿件，轉載請註明出處。