'都想活得瀟灑如令狐沖，然而現實往往殘忍得多'
金庸小說裡，《連城訣》大概是讀來最憋屈的一本。
狄雲就像個憋屈版的令狐沖。
與令狐沖一樣，狄雲被冤枉偷了東西，蒙冤不白；也失去了他的師妹戚芳（嶽靈珊），得到了他的水笙（任盈盈）。他也被師父背叛了（戚長髮和嶽不群），也遇到了救命傳藝的高手（風清揚和丁典），也一起跟邪派人士逃亡被追殺（向問天和血刀僧），都一下子武功冠絕當世，卻也只能看梟雄們折騰，最後也都歸隱江湖。
當然，令狐沖還更昂揚一點，還能去與嶽不群、左冷禪這些梟雄們鬥，還能對任我行不卑不亢。
狄雲卻是一個再普通不過的、對現實無可奈何的普通好人。
金庸小說的主角，多半有段武功大成前四處受氣、武功大成後揚眉吐氣的經歷，甚或還要改天換地，左右天下命運呢。
《書劍》裡，陳家洛會了迷城神功，就打贏了張召重和白振，而且一直在為興復大業奔忙。
《碧血劍》裡，袁承志武功大成後在江湖上橫著走，還順手參與了好幾個歷史事件，目睹了皇太極之死、救了崇禎和九公主的命、看到了李自成黑甲入都城，諸如此類。
《射鵰》裡，郭靖從打不過尹志平，到華山上輪流打洪七公與黃藥師三百招不敗，還親身左右了蒙古、花剌子模和南宋這些大國的興衰。
《倚天》裡，張無忌武功大成前受了十幾回的氣，武功大成後排難解紛當六強，舉火撩天何煌煌，羨煞宋青書，簡直沒有外敵可以奈何他，最大的煩惱就是在幾個姑娘裡糾纏不清。
只有狄雲。明明身負血海深仇，可是他武功大成到天下無敵後，只做了兩件事。
一是自保，保證自己從雪谷活著出來。他甚至沒去殺了花鐵幹，沒帶走水笙，就是獨自走了。
二是查明真相（給讀者看），並目睹悲劇發生。最後他甚至還想救人，卻救不下。終於自己師父師伯師叔死了，戚芳死了。他武功蓋世，卻誰也救不了，只能帶著空心菜，絕足江湖。
身負血海深仇而不報仇的，也有。胡斐是知道苗人鳳身為大俠，不忍下手；楊過是知道了父親自取滅亡的真相，算了。袁崇煥本想親手殺了崇禎，但阿九斷了胳膊，抱著他哭，他才沒下手。
狄雲卻真就不報仇了。
《連城訣》的故事，參照了兩個經典小說情節。
前半段蒙冤入獄、被高人指點，那是參照了《基督山伯爵》。
後半段則摻雜了愛倫坡的砌牆藏屍故事。
然而這兩個經典情節，都有強烈的復仇色彩。狄雲卻沒有。他開場時是一個樸實的鄉下人，到最後都是如此。他只是旁觀了世道人心的險惡，曠世武功只是讓他得以自保，有能力看清一切，終於絕意江湖。
所以，比起其他人，狄雲大體是個，受苦受難的旁觀者。絕世武功只是保證他不死罷了。
某種程度上，他結束了金庸前期攪弄風雲的大俠做派，卻是後來令狐沖們的先聲。
金庸開寫《書劍》時31歲，《碧血劍》32歲，《射鵰》33歲。
那時他筆下的人物，還都有武功高絕、改天換地之勢，一跺腳江湖震動。陳家洛和袁承志都目標明確，郭靖在小說結尾有些迷惘，但大體還是堅定的。
到37歲寫《倚天》時，張無忌性格已經溫吞了，開始有內心鬥爭與掙扎了。
之後的《鴛鴦刀》，帶有自嘲色彩，是本小《鹿鼎記》。結尾更是一個大玩笑：無敵於天下的祕密，無非是個口號，“仁者無敵”，其實沒啥鳥用。
《白馬嘯西風》，更是一片無可奈何。李文秀更多在目睹瓦爾拉齊他們折騰，然後獨自離開，“那些都是很好很好的，但我偏偏不喜歡”。
到寫《連城訣》時，金庸39歲了。年近不惑了。
他可能也開始懷疑了，並不覺得自己塑造的英雄真能改變什麼。前期陳家洛、袁承志、郭靖們那種慷慨豪俠，逐漸讓位於李文秀和狄雲這樣，相對平凡的主角。
《連城訣》的同年，他開始寫《天龍八部》。很巧的是，《連》和《天》，基本是金庸小說最悲的兩部，主角都受了巨大的委屈。
之後的《笑傲江湖》，金庸刻畫了兩個截然不同的少年角色。
一是林平之，急於復仇，迫於生存，為了在江湖上活下去，只能不擇手段，終於武功有了，仇也報了，人也毀了。
再是令狐沖，他與狄雲一樣受了天大的委屈，但也因禍得福得到了絕世武功。
整本《笑傲江湖》，林平之不惜一切追逐力量，令狐沖其實更像是個旁觀者，是個隱士：他無意間經歷了嶽不群的陰謀、旁觀了左冷禪的野心，無意間幫助任我行復位。
我一直說，到封禪臺故事結束時，《笑傲江湖》真正記錄的，是嶽不群與左冷禪五嶽並派，是任我行悍然復位，是梟雄們的爭鬥。
這過程中，令狐沖也只能旁觀，只能順勢而為，直到最後，才出來改變了下局勢。
狄雲，就是一個平民版的令狐沖。
如果沒有主角光環，令狐沖已經死了許多次了。
更加無法獲得如《笑傲江湖》末尾，任我行自己就栽了這麼個好結局。所以《笑傲江湖》是個童話。
而《連城訣》則更現實，而且想來更讓人灰心：大多數狄雲，即便開了主角光環、獲得曠世武功，其實也無力改變世界，許多時候還要靠所謂“壞人”救命——血刀老祖身上，頗有田伯光的色彩呢，還都用刀！
所以說，林平之與令狐沖兩個人的命運，過於極端；《笑傲江湖》的結尾過於完美。
《連城訣》則是一個結尾不那麼浪漫、更現實的《笑傲江湖》。
狄雲雖然有餘令狐沖類似的命運，但更像是平凡世界的我們：
目睹一切發生，洞察一切真相，然而，其實，也改變不了什麼。
當然，金庸最後，還是給了一點溫柔：
令狐沖失去了師父與師妹，但得到了任盈盈。狄雲失去了師父與師妹，但得到了水笙——這就是主角福利，結尾還能發個老婆。
現實生活中，就沒有這份福利了。
大多數普通人狄雲，都得不到水笙，只能繼續埋頭吞下委屈。
大多數水笙嫁給了汪家表哥後，估計也來不及想起狄雲——也只能在世俗生活裡操勞，忙著給孩子報暑假補習班，教孩子垃圾分類吧？
"