李賀,字長吉,生於亂世之後的中唐,盛世大唐已趨凋零,國運衰微,詩壇卻百花齊放,流派紛呈,“長吉詩”就是一顆閃耀的明珠。
李賀詩中多有“鬼神”,後人稱李賀為“詩鬼”,他的詩也頗具浪漫主義色彩,其成就甚至可與李杜齊名,有人評價說,論長吉每道是鬼才,而其為仙語,乃太白有所不及。
就是這樣一個“鬼才”人物,卻不受命運眷顧,一生短短僅二十七載,與初唐時的天才少年王勃氣脈相通,或許,這樣的天才,自小就被命運拉進了“黑名單”吧。
宗室之後,少年老成
唐德宗貞元六年,一個平常的日子,福昌昌平一個破落貴族老李家的院子裡,隨著一聲啼哭,一個男童降世,此童身體瘦小,面色稍差,老李看著懷裡瘦弱的孩子,心中憂喜參半,隨即苦想半晌,給孩子取名李賀,賜字長吉,希望他能長長久久的健康幸福。
老李名叫李晉肅,是李唐宗室遠支後裔,可經過多年動亂,李家早已世遠名微,家道中落,到了李晉肅這一代幾乎沒沾到什麼光,只是混了一個小小的閒職,勉強餬口。
李賀還有一個很有名氣卻同樣混的不咋樣的遠方表叔,名叫杜甫。
李賀自幼就表現出極高的天賦,四歲習文,五歲學詩,童年時期的他不僅發奮讀書,還每天背一個古錦囊,騎著小毛驢,到故鄉的山山水水中搜羅詩歌素材,一有靈感湧現馬上記下來投入囊中,回家再篩選整理作詩。
天賦異稟還勤奮有加,但凡有大成就的人莫不如此。
因為身體虛弱,生了一場大病的緣故,李賀從小就十分懂事,頗有少年老成的氣質。
七歲作詩,名震一方
據說,公元797年,李賀剛滿7歲不久,就因為擅長寫樂府詩等體裁的詩歌轟動京城,年少成才,前途光明。
當時的文壇大拿韓愈聽說之後,頗為震驚,甚至驅車親自上門想要看看這個孩子有幾分真才學。
韓愈見到李賀,只見一個黃毛小兒,瘦小如柴,面色微黃,腰間帶著個錦囊,韓愈也夠直接,開口便讓李賀即興作詩一首,當時的韓愈相當於是京城的市委書記,老李在一旁緊張到話都不敢說,可李賀卻異常鎮定,小小年紀,就已明白這是一個不可多得的機會,於是略微思索,鋪開紙,緩緩寫到:
華裾織翠青如蔥,金環壓轡搖玲瓏。
馬蹄隱耳聲隆隆,入門下馬氣如虹。
雲是東京才子,文章鉅公。
二十八宿羅心胸,九精照耀貫當中。
殿前作賦聲摩空,筆補造化天無功。
龐眉書客感秋蓬,誰知死草生華風。
我今垂翅附冥鴻,他日不羞蛇作龍。
——《高軒過》
別看李賀只有七八歲,卻已經懂得一些事故,面對眼前的文壇巨匠,還得吹捧一番,在“文章鉅公”“才子”的面前,文不加點,一口氣寫下了這樣一首氣象萬千、結構謹嚴、想象豐富的詩歌。
韓愈看罷,連聲讚歎,拍手稱奇。此後,神童李賀的名聲就一掃大唐,人人都知道這位才高八斗的李唐宗孫。
科考不順,仕途渺茫
隨後的李賀開始了十年的備考生活,閒時幫人撰稿補貼家用,一晃十年過去,18歲的李賀背上行囊,準備去外面的世界闖一闖。
身材瘦弱,卻臉上銳氣不減,18歲的他帶上詩稿,來到了洛陽,第一站就是去拜訪少年時有過相遇之緣的韓愈:
黑雲壓城城欲摧,甲光向日金鱗開。
角聲滿天秋色裡,塞上燕脂凝夜紫。
半卷紅旗臨易水,霜重鼓寒聲不起。
報君黃金臺上意,提攜玉龍為君死!
——《雁門太守行》
果不其然,韓愈剛讀兩句就已經被撲面而來的氣勢所震撼,時隔十年,李賀再一次證明了自己,韓愈大喜:果然我韓退之沒看錯人啊,好一個長吉!
韓愈隆重招待了李賀,兩人相談甚歡,酒過三巡,竟以兄弟相稱,韓愈百般叮囑李賀要好好準備科考,金榜題名,再一起喝酒慶祝。
李賀摩拳擦掌,迫不及待,可就在此時,老父親病逝的噩耗傳來,李賀回家守喪三年,第一次科考還未開始就潦草而終。
三年過後的秋天,天氣微涼,晨曦微露,河南府衙門前,人頭攢動,李賀站在人群之外,獨身一人手捧一冊《楚辭》,格格不入。隨著牆外金榜鋪開,人群一擁而上,隨後一位公子探身過來:恭喜李兄,府試第一。
李賀俯身拜謝後,徑直離開。人群之中議論紛紛:原來他就是昌谷李賀,果真名不虛傳。
府試第一的好成績,按理應該具有參加進士考試的資格,可在發准考證時,卻單單沒有李賀的名字。
原來,李賀的父親名叫李晉肅,“晉”字與“進士”之“進”同音,犯了父諱,作為人子,他應該避諱,所以不能參加進士考試。
進士考試在當時可是仕途場的敲門磚,沒過這道門,仕途幾乎無望。後來因為祖蔭庇佑加上韓愈的大力舉薦,在編制外做了三年小官,可李賀對那個瑣事纏身、調遷無望的職位卻深惡痛絕,加之身體狀況每況愈下,不久便主動請辭。
長安有男兒,二十心已朽。
我當二十不得意,一心愁謝如枯蘭。
二十歲,本應是一個人擁有無限可能的黃金時代,可此時的李賀卻已是心如死灰,雖然偶爾在友人的勸勉下,他也曾強打精神:
我有迷魂招不得,雄雞一聲天下白。
少年心事當拏雲,誰念幽寒坐嗚呃。
滿懷希望而去,抑鬱失落而歸,李賀苦讀二十年,最後卻落得如此淒涼的下場。
正是這一次離開長安,留下了一聯千古絕對:
衰蘭送客咸陽道,天若有情天亦老。
參軍不成,人生無望
科考不通,李賀便計劃仿效高適,參軍報國,以立功勳。
高適年過半百才投筆從戎,最後封侯拜相,臨行前,李賀寫下一首氣概豪邁的詩勉勵自己:
男兒何不帶吳鉤,收取關山五十州。
請君暫上凌煙閣,若個書生萬戶侯?
寧為百夫長,勝作一書生。大概和楊炯的這句詩是一個意思,但字裡行間明顯多出了一份無奈和憤慨:文不能仕,除了投身軍旅,哪還有其他施展抱負的機會?
可命運再次捉弄了他,
由於朝廷軟弱,藩鎮跋扈,他所在的部隊一直遭受種種冷遇和排擠,三年之後,將帥請辭,行伍解體,李賀再度失業歸家,最後一點幻想,也就此破滅。
憂心成疾,英年早逝
拖著病體回到故鄉的李賀,發現早前自己種的蘭花已經不復存在,芳魂已逝,郎君痛極:
花枝草蔓眼中開,小白長紅越女腮。
可憐日暮嫣香落,嫁與東風不用媒。
人生至此,似乎已經了無希望。
常難臥病在床,高燒不退,令人窒息的絕望反倒催生出一個奇幻瑰麗的世界:
他遨遊太空,俯視人間:
老兔寒蟾泣天色,雲樓半開壁斜白。玉輪軋露溼團光,鸞珮相逢桂香陌。黃塵清水三山下,更變千年如走馬。遙望齊州九點菸,一泓海水杯中瀉。——《夢天》
這首詩簡直是上帝視角啊,月宮一夜,世上千年,人間的滄海桑田,不過是轉瞬之間,九州大地如同九點菸塵,浩瀚的海洋也不過就像一杯水。
他下落黃泉,俯視幽魂:
幽蘭露,如啼眼。
無物結同心,煙花不堪剪。
草如茵,鬆如蓋。
風為裳,水為珮。
油壁車,夕相待。
冷翠燭,勞光彩。
西陵下,風吹雨。
——《蘇小小墓》
蘇小小的幽魂,飄飄乎乎、若隱若現,讀透此詩,即使到了杭州,都不敢去瞻仰蘇小小的墓地吧!
就連平常不過的曲子,也變得奇幻起來:
吳絲蜀桐張高秋,空山凝雲頹不流。
江娥啼竹素女愁,李憑中國彈箜篌。
崑山玉碎鳳凰叫,芙蓉泣露香蘭笑。
十二門前融冷光,二十三絲動紫皇。
女媧煉石補天處,石破天驚逗秋雨。
夢入神山教神嫗,老魚跳波瘦蛟舞。
吳質不眠倚桂樹,露腳斜飛溼寒兔。
——《李憑箜篌引》
騰雲駕霧,三界五行,無所不至,每每讀此句,就不得不折服於一個病榻之人天馬行空的想象力。
在生命的最後時光,他的詩中越來越多出現鬼、泣、血、死等字眼:
石脈水流泉滴沙,鬼燈如漆點松花;
藍溪之水厭生人,身死千年恨溪水;
秋墳鬼唱鮑家詩,恨血千年土中碧;
所謂的浪漫主義、所謂的牛馬蛇神,其實不過是對現實的逃避罷了。
李賀擅長做夢,他樂於在夢中主宰一切,可殘忍的是,當夢醒了,卻發現自己依然無路可走。
無望的現實摧殘著他的精神,更侵蝕著他的肉體,當心中的絕望累積到任何文字都化解不了的時候,817年,27歲的李賀走到了生命盡頭。
李賀經歷過少年成名的輝煌、家道中落的苦傷、舉仕無門的惆悵、從軍無路的失落、孤獨潦倒的絕望,最後在病痛中抑鬱而死,短短一生,令人不勝唏噓。
李賀寫下兩百多首詩,唯寫馬最多,而他內心最深的期待何嘗不是能像一匹駿馬一般,在廣闊大漠,疾行如飛:
大漠沙如雪,燕山月似鉤。
何當金絡腦,快走踏清秋。