婚姻是檢驗愛情最好的一種試劑。談婚論嫁的關口，兩個人家庭、價值觀和生活習慣會被仔細審視、計較，生活的裂縫會被放大，愛情能否讓男男女女超越這一切，就一目瞭然了。不少戀人在婚姻來臨前破裂，我們找到其中一些人聊了聊，試圖觸碰一些婚姻和愛情的礁石。
@王軻，27歲
恩賜的生活，沒有安全感
2014年國慶最後一天，我從女友家出來，給室友們發微信，讓他們在學校附近的髒館子等我。進飯館要了一箱啤酒，跟室友們說了在她家發生的事。有人半天沒合攏嘴，有人覺得我遇到了天上掉餡餅的好事，也有人覺得，這是噩夢的開始。
我和女友是高中同學。自高二就在一起，青春期大家自私又驕傲，誰也不懂怎樣處理一份感情。兩人斷斷續續，因為一些小問題鬧過分手，中途各自跟別人交往過，都是無疾而終。我一度覺得，那些過客的存在是為了讓我看清，她才是最配我的那個。
女友是富二代，父親常年在美國做生意。她上大學後，母親也出國久居，國內剩她一人。雖然家裡有錢，但她從來不炫富，也沒有被嬌寵慣的公主病，出門騎車、坐地鐵，買衣服上淘寶。我帶她吃街邊的髒攤、大排檔，夏天兩人穿著涼拖壓馬路，她也覺得很開心。
直到大四這年，我們倆覺得畢業就可以結婚，再沒有什麼可猶豫的事了。那片滿是誘惑的森林可以放下了。於是國慶最後一天，她領著我回家，和她爸一起吃飯。用她的話說，“能不能過關，就看這頓飯了。”
她家在東三環，雙井那邊的獨棟別墅，配車庫的那種。我知道她家有錢，親眼看見那棟房子，還是震撼到了。
屋裡坐著一個男人，大概五十出頭，板寸，彎眉細眼，面目和善，沒等我說話，竟然主動走過來握手。我叫了一聲叔叔。寒暄幾句，她爸爸忽然使個眼色，讓她去買菸。女友極不情願地出去了。諾大的房間剩下我們倆。這是要給她支開，跟我盤盤道。
他說，你們的事，我聽燕子說過了，我沒什麼意見，也沒什麼要求，你們倆把畢業證領了，再領個結婚證，我送你們去美國，房子、車子、綠卡，都不用你操心，到了 L.A.，你就去我朋友的公司，想來我這兒也可以。沒等我說話，他站起來：“過兩天讓燕子帶你去辦簽證。這件事就這樣吧，我就不陪你們吃飯了。趕著去機場，今晚飛悉尼。”
女友買菸回來，發現我跟一破玩偶似的，垮在客廳的真皮沙發上。她問我怎麼回事，我反問她，知不知道她爸讓我們移民美國的計劃。她說知道，這不是挺好嗎？我拿過煙，拆開抽了一根。
那天晚上我喝得爛醉。第二天清醒以後，我跟女友見面，告訴她，不能和她去美國。且不說留在北京的父母，我在美國沒有任何人脈資源、親朋好友，去了她父親安排的公司，不就等同於被監控嗎？我不想當傀儡、玩偶，或者一個吃軟飯的。那樣得來的生活沒有安全感。就算和女友感情好，愛意濃，這份感情的保質期有多久呢。
聽我說完，女友滿是困惑，完全不理解我的想法。她說：“這種天大的好事，別人求之不得，你竟然傻到拒絕？”
我們都不願在事關人生道路的事情上妥協。兩人吵了一架，說了些難以挽回的惡毒言語。她瞪著我，甩手走了。兩週後，她發微信問我有沒有改變主意。我說沒有。再發信息，她不回了，後來刪了我的微信。
2018年3月一個深夜，我在微博上看見她的結婚照。當時我還在加班。工作很累，掙錢不多，但是晚上睡得很香。
@瓜妞 ，29歲
戀愛十二年，直到大廈崩塌
我和男友15歲就在一起了。他家庭條件不好，父母在他兩歲時離異。當時我們處於熱戀階段，完全沒有把這當回事。
高考後，我上大學。他考試失利，南下深圳打工。我們寫信、打電話，距離沒有沖淡感情。男友白天在工廠流水線上拼命，晚上犧牲睡眠，最後考上成人大學，離開工廠。
2012年畢業後，我去深圳找他，很快在當地找到一份工作。
我們度過了一段甜蜜的時光。聽說泡腳對身體好，他每天打好熱水給我泡腳擦乾淨抱上床；我只要流露出對某個東西的興趣，他一聲不吭就買下了；我和我家人的生日他全部記得，會提前準備禮物打電話問候；妹妹要進湘雅醫院實習，他花錢託人找關係；有時為了揣測我的心意，他可以做個廣大婦女問卷調查。
婚姻是檢驗愛情最好的一種試劑。談婚論嫁的關口，兩個人家庭、價值觀和生活習慣會被仔細審視、計較，生活的裂縫會被放大，愛情能否讓男男女女超越這一切，就一目瞭然了。不少戀人在婚姻來臨前破裂，我們找到其中一些人聊了聊，試圖觸碰一些婚姻和愛情的礁石。
@王軻，27歲
恩賜的生活，沒有安全感
2014年國慶最後一天，我從女友家出來，給室友們發微信，讓他們在學校附近的髒館子等我。進飯館要了一箱啤酒，跟室友們說了在她家發生的事。有人半天沒合攏嘴，有人覺得我遇到了天上掉餡餅的好事，也有人覺得，這是噩夢的開始。
我和女友是高中同學。自高二就在一起，青春期大家自私又驕傲，誰也不懂怎樣處理一份感情。兩人斷斷續續，因為一些小問題鬧過分手，中途各自跟別人交往過，都是無疾而終。我一度覺得，那些過客的存在是為了讓我看清，她才是最配我的那個。
女友是富二代，父親常年在美國做生意。她上大學後，母親也出國久居，國內剩她一人。雖然家裡有錢，但她從來不炫富，也沒有被嬌寵慣的公主病，出門騎車、坐地鐵，買衣服上淘寶。我帶她吃街邊的髒攤、大排檔，夏天兩人穿著涼拖壓馬路，她也覺得很開心。
直到大四這年，我們倆覺得畢業就可以結婚，再沒有什麼可猶豫的事了。那片滿是誘惑的森林可以放下了。於是國慶最後一天，她領著我回家，和她爸一起吃飯。用她的話說，“能不能過關，就看這頓飯了。”
她家在東三環，雙井那邊的獨棟別墅，配車庫的那種。我知道她家有錢，親眼看見那棟房子，還是震撼到了。
屋裡坐著一個男人，大概五十出頭，板寸，彎眉細眼，面目和善，沒等我說話，竟然主動走過來握手。我叫了一聲叔叔。寒暄幾句，她爸爸忽然使個眼色，讓她去買菸。女友極不情願地出去了。諾大的房間剩下我們倆。這是要給她支開，跟我盤盤道。
他說，你們的事，我聽燕子說過了，我沒什麼意見，也沒什麼要求，你們倆把畢業證領了，再領個結婚證，我送你們去美國，房子、車子、綠卡，都不用你操心，到了 L.A.，你就去我朋友的公司，想來我這兒也可以。沒等我說話，他站起來：“過兩天讓燕子帶你去辦簽證。這件事就這樣吧，我就不陪你們吃飯了。趕著去機場，今晚飛悉尼。”
女友買菸回來，發現我跟一破玩偶似的，垮在客廳的真皮沙發上。她問我怎麼回事，我反問她，知不知道她爸讓我們移民美國的計劃。她說知道，這不是挺好嗎？我拿過煙，拆開抽了一根。
那天晚上我喝得爛醉。第二天清醒以後，我跟女友見面，告訴她，不能和她去美國。且不說留在北京的父母，我在美國沒有任何人脈資源、親朋好友，去了她父親安排的公司，不就等同於被監控嗎？我不想當傀儡、玩偶，或者一個吃軟飯的。那樣得來的生活沒有安全感。就算和女友感情好，愛意濃，這份感情的保質期有多久呢。
聽我說完，女友滿是困惑，完全不理解我的想法。她說：“這種天大的好事，別人求之不得，你竟然傻到拒絕？”
我們都不願在事關人生道路的事情上妥協。兩人吵了一架，說了些難以挽回的惡毒言語。她瞪著我，甩手走了。兩週後，她發微信問我有沒有改變主意。我說沒有。再發信息，她不回了，後來刪了我的微信。
2018年3月一個深夜，我在微博上看見她的結婚照。當時我還在加班。工作很累，掙錢不多，但是晚上睡得很香。
@瓜妞 ，29歲
戀愛十二年，直到大廈崩塌
我和男友15歲就在一起了。他家庭條件不好，父母在他兩歲時離異。當時我們處於熱戀階段，完全沒有把這當回事。
高考後，我上大學。他考試失利，南下深圳打工。我們寫信、打電話，距離沒有沖淡感情。男友白天在工廠流水線上拼命，晚上犧牲睡眠，最後考上成人大學，離開工廠。
2012年畢業後，我去深圳找他，很快在當地找到一份工作。
我們度過了一段甜蜜的時光。聽說泡腳對身體好，他每天打好熱水給我泡腳擦乾淨抱上床；我只要流露出對某個東西的興趣，他一聲不吭就買下了；我和我家人的生日他全部記得，會提前準備禮物打電話問候；妹妹要進湘雅醫院實習，他花錢託人找關係；有時為了揣測我的心意，他可以做個廣大婦女問卷調查。
作者圖 | 紀念畫冊
2013年，男友創業被騙，合夥人卷錢跑路。他一蹶不振，天天躺在家，對找工作完全喪失興趣。那段時間，我每天早上煮好早餐上班，留個便利貼在冰箱上囑咐他吃午飯，晚上拉著他出去散步聊天，從不開口提找工作的事，為了避免傷他自尊，說話措辭都小心翼翼。
後來，他振作起來，當保安、開摩的、在健身房做私人教練，攢下一筆錢，開了自己的健身房。我辭掉在教育集團的工作，加入他的創業團隊，每天忙得昏天黑地。
這時我們的愛情長跑已經到了第十二年，除了散夥，只能結婚。
2017年夏天，他向我求婚了。我心裡高興得不得了，終於盼到終點線。我們向親朋好友宣佈了消息，開始準備婚事。
婚前一個月，男友著手新店開業，我在老家籌辦場地、宴席、妝容……回到深圳的家中，放下行李，看到他的燕麥牛奶已經喝完了，趕緊到超市買齊了備著，接著匆忙趕到新店，兩人忙到晚上十點才回家。
到家後，他跟我說的第一句話是：“我不想結婚了。”
當時，沙發上放著剛買回來的婚禮服，父母還在操心我們的婚禮細節，喜帖發出去，朋友們的祝福不斷點亮手機屏幕。
我想和他好好談談，但是沒有一句他能聽進去。所有的交流，都像是我在原地轉圈子。最後他說：“我情願單身，一輩子單身。”
@喬豐， 27歲
婚姻是恆久忍耐，而愛是快樂
前女友是哥們女朋友的閨蜜，交往1年後，我們開始同居。
搬進新家當天，哥們和女友來家裡吃飯，說等他們結婚了，要我和前女友做伴郎伴娘。我暗暗在心裡反駁，誰先結婚還不一定呢。
前女友是英國名校海歸，朋友圈裡，都是一些自制下午茶、網紅店打卡的照片，十分佈爾喬亞。彼時她是職場新人，買一個包要攢幾個月工資。她情願這樣，把錢花在顯而易見的地方，以此證明自己過得還不錯。
我同樣初入職場，工資更低，除去每月3000塊的房租，僅剩的2000塊要負擔日常家用及約會花銷，日子過得捉襟見肘。
婚姻是檢驗愛情最好的一種試劑。談婚論嫁的關口，兩個人家庭、價值觀和生活習慣會被仔細審視、計較，生活的裂縫會被放大，愛情能否讓男男女女超越這一切，就一目瞭然了。不少戀人在婚姻來臨前破裂，我們找到其中一些人聊了聊，試圖觸碰一些婚姻和愛情的礁石。
@王軻，27歲
恩賜的生活，沒有安全感
2014年國慶最後一天，我從女友家出來，給室友們發微信，讓他們在學校附近的髒館子等我。進飯館要了一箱啤酒，跟室友們說了在她家發生的事。有人半天沒合攏嘴，有人覺得我遇到了天上掉餡餅的好事，也有人覺得，這是噩夢的開始。
我和女友是高中同學。自高二就在一起，青春期大家自私又驕傲，誰也不懂怎樣處理一份感情。兩人斷斷續續，因為一些小問題鬧過分手，中途各自跟別人交往過，都是無疾而終。我一度覺得，那些過客的存在是為了讓我看清，她才是最配我的那個。
女友是富二代，父親常年在美國做生意。她上大學後，母親也出國久居，國內剩她一人。雖然家裡有錢，但她從來不炫富，也沒有被嬌寵慣的公主病，出門騎車、坐地鐵，買衣服上淘寶。我帶她吃街邊的髒攤、大排檔，夏天兩人穿著涼拖壓馬路，她也覺得很開心。
直到大四這年，我們倆覺得畢業就可以結婚，再沒有什麼可猶豫的事了。那片滿是誘惑的森林可以放下了。於是國慶最後一天，她領著我回家，和她爸一起吃飯。用她的話說，“能不能過關，就看這頓飯了。”
她家在東三環，雙井那邊的獨棟別墅，配車庫的那種。我知道她家有錢，親眼看見那棟房子，還是震撼到了。
屋裡坐著一個男人，大概五十出頭，板寸，彎眉細眼，面目和善，沒等我說話，竟然主動走過來握手。我叫了一聲叔叔。寒暄幾句，她爸爸忽然使個眼色，讓她去買菸。女友極不情願地出去了。諾大的房間剩下我們倆。這是要給她支開，跟我盤盤道。
他說，你們的事，我聽燕子說過了，我沒什麼意見，也沒什麼要求，你們倆把畢業證領了，再領個結婚證，我送你們去美國，房子、車子、綠卡，都不用你操心，到了 L.A.，你就去我朋友的公司，想來我這兒也可以。沒等我說話，他站起來：“過兩天讓燕子帶你去辦簽證。這件事就這樣吧，我就不陪你們吃飯了。趕著去機場，今晚飛悉尼。”
女友買菸回來，發現我跟一破玩偶似的，垮在客廳的真皮沙發上。她問我怎麼回事，我反問她，知不知道她爸讓我們移民美國的計劃。她說知道，這不是挺好嗎？我拿過煙，拆開抽了一根。
那天晚上我喝得爛醉。第二天清醒以後，我跟女友見面，告訴她，不能和她去美國。且不說留在北京的父母，我在美國沒有任何人脈資源、親朋好友，去了她父親安排的公司，不就等同於被監控嗎？我不想當傀儡、玩偶，或者一個吃軟飯的。那樣得來的生活沒有安全感。就算和女友感情好，愛意濃，這份感情的保質期有多久呢。
聽我說完，女友滿是困惑，完全不理解我的想法。她說：“這種天大的好事，別人求之不得，你竟然傻到拒絕？”
我們都不願在事關人生道路的事情上妥協。兩人吵了一架，說了些難以挽回的惡毒言語。她瞪著我，甩手走了。兩週後，她發微信問我有沒有改變主意。我說沒有。再發信息，她不回了，後來刪了我的微信。
2018年3月一個深夜，我在微博上看見她的結婚照。當時我還在加班。工作很累，掙錢不多，但是晚上睡得很香。
@瓜妞 ，29歲
戀愛十二年，直到大廈崩塌
我和男友15歲就在一起了。他家庭條件不好，父母在他兩歲時離異。當時我們處於熱戀階段，完全沒有把這當回事。
高考後，我上大學。他考試失利，南下深圳打工。我們寫信、打電話，距離沒有沖淡感情。男友白天在工廠流水線上拼命，晚上犧牲睡眠，最後考上成人大學，離開工廠。
2012年畢業後，我去深圳找他，很快在當地找到一份工作。
我們度過了一段甜蜜的時光。聽說泡腳對身體好，他每天打好熱水給我泡腳擦乾淨抱上床；我只要流露出對某個東西的興趣，他一聲不吭就買下了；我和我家人的生日他全部記得，會提前準備禮物打電話問候；妹妹要進湘雅醫院實習，他花錢託人找關係；有時為了揣測我的心意，他可以做個廣大婦女問卷調查。
作者圖 | 紀念畫冊
2013年，男友創業被騙，合夥人卷錢跑路。他一蹶不振，天天躺在家，對找工作完全喪失興趣。那段時間，我每天早上煮好早餐上班，留個便利貼在冰箱上囑咐他吃午飯，晚上拉著他出去散步聊天，從不開口提找工作的事，為了避免傷他自尊，說話措辭都小心翼翼。
後來，他振作起來，當保安、開摩的、在健身房做私人教練，攢下一筆錢，開了自己的健身房。我辭掉在教育集團的工作，加入他的創業團隊，每天忙得昏天黑地。
這時我們的愛情長跑已經到了第十二年，除了散夥，只能結婚。
2017年夏天，他向我求婚了。我心裡高興得不得了，終於盼到終點線。我們向親朋好友宣佈了消息，開始準備婚事。
婚前一個月，男友著手新店開業，我在老家籌辦場地、宴席、妝容……回到深圳的家中，放下行李，看到他的燕麥牛奶已經喝完了，趕緊到超市買齊了備著，接著匆忙趕到新店，兩人忙到晚上十點才回家。
到家後，他跟我說的第一句話是：“我不想結婚了。”
當時，沙發上放著剛買回來的婚禮服，父母還在操心我們的婚禮細節，喜帖發出去，朋友們的祝福不斷點亮手機屏幕。
我想和他好好談談，但是沒有一句他能聽進去。所有的交流，都像是我在原地轉圈子。最後他說：“我情願單身，一輩子單身。”
@喬豐， 27歲
婚姻是恆久忍耐，而愛是快樂
前女友是哥們女朋友的閨蜜，交往1年後，我們開始同居。
搬進新家當天，哥們和女友來家裡吃飯，說等他們結婚了，要我和前女友做伴郎伴娘。我暗暗在心裡反駁，誰先結婚還不一定呢。
前女友是英國名校海歸，朋友圈裡，都是一些自制下午茶、網紅店打卡的照片，十分佈爾喬亞。彼時她是職場新人，買一個包要攢幾個月工資。她情願這樣，把錢花在顯而易見的地方，以此證明自己過得還不錯。
我同樣初入職場，工資更低，除去每月3000塊的房租，僅剩的2000塊要負擔日常家用及約會花銷，日子過得捉襟見肘。
作者圖｜她送我的香水
有次臨到月底，家裡突然停電，我們湊了身上所有的錢都不夠交電費。我只好厚著臉皮問哥們借錢。當晚，我們鬧了小別扭，提到消費方式，她突然紅了眼圈，說：“我能怎麼辦呢，他們對我要求太高了，小時候要我考第一，現在也必須事事完美。”
我突然心軟。想想也是，她是家裡唯一出國讀書的孩子，親戚們對她期望頗高，有些虛榮心也可以理解。
2015年春節，雙方家長碰了一次面，都希望能儘快把婚事定下來。那年我連升三次職，終於不再為錢發愁，還能時常送前女友一些奢侈品。但她的要求逐步升級，商議房子的裝修時，她說想把三居室的其中一間臥室打通，改成玻璃花房。
我覺得這有點過了。我家在昌平有個帶大院子的一樓，造玻璃花房正合適，不用費勁折騰新房。沒想到，提出這個建議，她馬上摔了臉，覺得我不能滿足她的要求。
僵持中，我回家住了半個月，沒再和她聯繫。當時正值換季，她發來短信，要我回去拿些換季的衣服。我特意挑了個她不在家的時間，但還沒收拾完，她就回來了，悶不做聲地盯著我打包衣物。
到了樓下，我剛要啟動車子，她突然出現，拼命地敲車窗，眼睛紅紅的。拉開車門，她坐進去就開始哭，問我究竟是怎麼想的。見我不說話，她越哭越厲害，吐字不清地說，要和我結婚，明天就領證。
聽到這話，我莫名地生起氣來。每次吵架，她都會提分手，我總是先低頭。有次吵到氣頭上，我不得不半夜開車回奶奶家住。奶奶半認真半調侃地問我：“是不是被小姑娘轟出來啦？”為了維護她的形象，我撒了謊。
那晚，我一直在想，人為什麼不能像食物一樣，只要做熟一次，就能永遠熟了呢。戀愛的後半年，她變得像個陌生人。
都說愛是恆久忍耐，可回顧戀愛這幾年，我想到的都是忍耐，這也太慘了。愛，難道不應該是快樂。
車子繞著小區轉了一圈又一圈，等她情緒穩定，我送她回家，正式說了分手。
2017年夏天，哥們和女友結婚了。我和前女友作為這對新人最親密的朋友，分別擔當伴郎伴娘。婚禮在一家五星酒店舉行，現場佈置得浪漫奢華，新郎新娘宣誓時，前女友突然轉頭看看我，又迅速轉向新人，眼裡有種酸楚的羨慕。
那一刻，我突然理解了她那些，我曾經覺得很匪夷所思的想法。她急於證明自己足夠優秀，完美的婚房是其中一部分，我們的愛情也是。
@王二，28歲
婚姻制度沒問題，是我們的感情配不上
2016年6月，交往一年的男友向我求婚。
我們約定了婚後開放式關係。生活時有摩擦，但沒有不可化解的矛盾。9月，雙方父母見面，商定第二年結婚，事情朝計劃的方向平穩推進。
直到11月，我跟朋友去歐洲旅行，在銳舞派對上認識了一個外國男孩。我第一次履行了開放式關係的權利。與其說喜歡上那個男孩，不如說是迷戀假期的輕鬆。我以為這不會對我們產生什麼影響，畢竟之前就說好了。
回到家裡，我發現他把房間搞得亂七八糟，還領養了三隻貓崽，家裡就像乾坤大挪移了一樣。我們吵了一架。未婚夫讓我幫他搬沙發，我一直推脫，他很生氣，讓我搬出去。我突然發現，以往對他的迷戀消失了。沒有他的時候，我也能過得很開心，甚至更開心。
不到一週，他用我的電腦，偶然看到我和那個男孩的聊天記錄。旅行結束，聯繫還在繼續。他知道我出軌了，更重要的是，他看出我變心了。
剛認識他時，我覺得他很完美，於是產生一種執念，想要一直跟他在一起。我當時心想，對一個人一直保持激情是不可能的。只有開放性關係，才能讓我和他永不分手。
後來，執念變成了枷鎖。
直到他指著聊天記錄和我吵架，我才發現，我們以為彼此很有默契，從來沒有深入討論過雙方對開放式關係的看法，就連我自己，也沒有認真探究過什麼是開放式關係。
婚姻是檢驗愛情最好的一種試劑。談婚論嫁的關口，兩個人家庭、價值觀和生活習慣會被仔細審視、計較，生活的裂縫會被放大，愛情能否讓男男女女超越這一切，就一目瞭然了。不少戀人在婚姻來臨前破裂，我們找到其中一些人聊了聊，試圖觸碰一些婚姻和愛情的礁石。
@王軻，27歲
恩賜的生活，沒有安全感
2014年國慶最後一天，我從女友家出來，給室友們發微信，讓他們在學校附近的髒館子等我。進飯館要了一箱啤酒，跟室友們說了在她家發生的事。有人半天沒合攏嘴，有人覺得我遇到了天上掉餡餅的好事，也有人覺得，這是噩夢的開始。
我和女友是高中同學。自高二就在一起，青春期大家自私又驕傲，誰也不懂怎樣處理一份感情。兩人斷斷續續，因為一些小問題鬧過分手，中途各自跟別人交往過，都是無疾而終。我一度覺得，那些過客的存在是為了讓我看清，她才是最配我的那個。
女友是富二代，父親常年在美國做生意。她上大學後，母親也出國久居，國內剩她一人。雖然家裡有錢，但她從來不炫富，也沒有被嬌寵慣的公主病，出門騎車、坐地鐵，買衣服上淘寶。我帶她吃街邊的髒攤、大排檔，夏天兩人穿著涼拖壓馬路，她也覺得很開心。
直到大四這年，我們倆覺得畢業就可以結婚，再沒有什麼可猶豫的事了。那片滿是誘惑的森林可以放下了。於是國慶最後一天，她領著我回家，和她爸一起吃飯。用她的話說，“能不能過關，就看這頓飯了。”
她家在東三環，雙井那邊的獨棟別墅，配車庫的那種。我知道她家有錢，親眼看見那棟房子，還是震撼到了。
屋裡坐著一個男人，大概五十出頭，板寸，彎眉細眼，面目和善，沒等我說話，竟然主動走過來握手。我叫了一聲叔叔。寒暄幾句，她爸爸忽然使個眼色，讓她去買菸。女友極不情願地出去了。諾大的房間剩下我們倆。這是要給她支開，跟我盤盤道。
他說，你們的事，我聽燕子說過了，我沒什麼意見，也沒什麼要求，你們倆把畢業證領了，再領個結婚證，我送你們去美國，房子、車子、綠卡，都不用你操心，到了 L.A.，你就去我朋友的公司，想來我這兒也可以。沒等我說話，他站起來：“過兩天讓燕子帶你去辦簽證。這件事就這樣吧，我就不陪你們吃飯了。趕著去機場，今晚飛悉尼。”
女友買菸回來，發現我跟一破玩偶似的，垮在客廳的真皮沙發上。她問我怎麼回事，我反問她，知不知道她爸讓我們移民美國的計劃。她說知道，這不是挺好嗎？我拿過煙，拆開抽了一根。
那天晚上我喝得爛醉。第二天清醒以後，我跟女友見面，告訴她，不能和她去美國。且不說留在北京的父母，我在美國沒有任何人脈資源、親朋好友，去了她父親安排的公司，不就等同於被監控嗎？我不想當傀儡、玩偶，或者一個吃軟飯的。那樣得來的生活沒有安全感。就算和女友感情好，愛意濃，這份感情的保質期有多久呢。
聽我說完，女友滿是困惑，完全不理解我的想法。她說：“這種天大的好事，別人求之不得，你竟然傻到拒絕？”
我們都不願在事關人生道路的事情上妥協。兩人吵了一架，說了些難以挽回的惡毒言語。她瞪著我，甩手走了。兩週後，她發微信問我有沒有改變主意。我說沒有。再發信息，她不回了，後來刪了我的微信。
2018年3月一個深夜，我在微博上看見她的結婚照。當時我還在加班。工作很累，掙錢不多，但是晚上睡得很香。
@瓜妞 ，29歲
戀愛十二年，直到大廈崩塌
我和男友15歲就在一起了。他家庭條件不好，父母在他兩歲時離異。當時我們處於熱戀階段，完全沒有把這當回事。
高考後，我上大學。他考試失利，南下深圳打工。我們寫信、打電話，距離沒有沖淡感情。男友白天在工廠流水線上拼命，晚上犧牲睡眠，最後考上成人大學，離開工廠。
2012年畢業後，我去深圳找他，很快在當地找到一份工作。
我們度過了一段甜蜜的時光。聽說泡腳對身體好，他每天打好熱水給我泡腳擦乾淨抱上床；我只要流露出對某個東西的興趣，他一聲不吭就買下了；我和我家人的生日他全部記得，會提前準備禮物打電話問候；妹妹要進湘雅醫院實習，他花錢託人找關係；有時為了揣測我的心意，他可以做個廣大婦女問卷調查。
作者圖 | 紀念畫冊
2013年，男友創業被騙，合夥人卷錢跑路。他一蹶不振，天天躺在家，對找工作完全喪失興趣。那段時間，我每天早上煮好早餐上班，留個便利貼在冰箱上囑咐他吃午飯，晚上拉著他出去散步聊天，從不開口提找工作的事，為了避免傷他自尊，說話措辭都小心翼翼。
後來，他振作起來，當保安、開摩的、在健身房做私人教練，攢下一筆錢，開了自己的健身房。我辭掉在教育集團的工作，加入他的創業團隊，每天忙得昏天黑地。
這時我們的愛情長跑已經到了第十二年，除了散夥，只能結婚。
2017年夏天，他向我求婚了。我心裡高興得不得了，終於盼到終點線。我們向親朋好友宣佈了消息，開始準備婚事。
婚前一個月，男友著手新店開業，我在老家籌辦場地、宴席、妝容……回到深圳的家中，放下行李，看到他的燕麥牛奶已經喝完了，趕緊到超市買齊了備著，接著匆忙趕到新店，兩人忙到晚上十點才回家。
到家後，他跟我說的第一句話是：“我不想結婚了。”
當時，沙發上放著剛買回來的婚禮服，父母還在操心我們的婚禮細節，喜帖發出去，朋友們的祝福不斷點亮手機屏幕。
我想和他好好談談，但是沒有一句他能聽進去。所有的交流，都像是我在原地轉圈子。最後他說：“我情願單身，一輩子單身。”
@喬豐， 27歲
婚姻是恆久忍耐，而愛是快樂
前女友是哥們女朋友的閨蜜，交往1年後，我們開始同居。
搬進新家當天，哥們和女友來家裡吃飯，說等他們結婚了，要我和前女友做伴郎伴娘。我暗暗在心裡反駁，誰先結婚還不一定呢。
前女友是英國名校海歸，朋友圈裡，都是一些自制下午茶、網紅店打卡的照片，十分佈爾喬亞。彼時她是職場新人，買一個包要攢幾個月工資。她情願這樣，把錢花在顯而易見的地方，以此證明自己過得還不錯。
我同樣初入職場，工資更低，除去每月3000塊的房租，僅剩的2000塊要負擔日常家用及約會花銷，日子過得捉襟見肘。
作者圖｜她送我的香水
有次臨到月底，家裡突然停電，我們湊了身上所有的錢都不夠交電費。我只好厚著臉皮問哥們借錢。當晚，我們鬧了小別扭，提到消費方式，她突然紅了眼圈，說：“我能怎麼辦呢，他們對我要求太高了，小時候要我考第一，現在也必須事事完美。”
我突然心軟。想想也是，她是家裡唯一出國讀書的孩子，親戚們對她期望頗高，有些虛榮心也可以理解。
2015年春節，雙方家長碰了一次面，都希望能儘快把婚事定下來。那年我連升三次職，終於不再為錢發愁，還能時常送前女友一些奢侈品。但她的要求逐步升級，商議房子的裝修時，她說想把三居室的其中一間臥室打通，改成玻璃花房。
我覺得這有點過了。我家在昌平有個帶大院子的一樓，造玻璃花房正合適，不用費勁折騰新房。沒想到，提出這個建議，她馬上摔了臉，覺得我不能滿足她的要求。
僵持中，我回家住了半個月，沒再和她聯繫。當時正值換季，她發來短信，要我回去拿些換季的衣服。我特意挑了個她不在家的時間，但還沒收拾完，她就回來了，悶不做聲地盯著我打包衣物。
到了樓下，我剛要啟動車子，她突然出現，拼命地敲車窗，眼睛紅紅的。拉開車門，她坐進去就開始哭，問我究竟是怎麼想的。見我不說話，她越哭越厲害，吐字不清地說，要和我結婚，明天就領證。
聽到這話，我莫名地生起氣來。每次吵架，她都會提分手，我總是先低頭。有次吵到氣頭上，我不得不半夜開車回奶奶家住。奶奶半認真半調侃地問我：“是不是被小姑娘轟出來啦？”為了維護她的形象，我撒了謊。
那晚，我一直在想，人為什麼不能像食物一樣，只要做熟一次，就能永遠熟了呢。戀愛的後半年，她變得像個陌生人。
都說愛是恆久忍耐，可回顧戀愛這幾年，我想到的都是忍耐，這也太慘了。愛，難道不應該是快樂。
車子繞著小區轉了一圈又一圈，等她情緒穩定，我送她回家，正式說了分手。
2017年夏天，哥們和女友結婚了。我和前女友作為這對新人最親密的朋友，分別擔當伴郎伴娘。婚禮在一家五星酒店舉行，現場佈置得浪漫奢華，新郎新娘宣誓時，前女友突然轉頭看看我，又迅速轉向新人，眼裡有種酸楚的羨慕。
那一刻，我突然理解了她那些，我曾經覺得很匪夷所思的想法。她急於證明自己足夠優秀，完美的婚房是其中一部分，我們的愛情也是。
@王二，28歲
婚姻制度沒問題，是我們的感情配不上
2016年6月，交往一年的男友向我求婚。
我們約定了婚後開放式關係。生活時有摩擦，但沒有不可化解的矛盾。9月，雙方父母見面，商定第二年結婚，事情朝計劃的方向平穩推進。
直到11月，我跟朋友去歐洲旅行，在銳舞派對上認識了一個外國男孩。我第一次履行了開放式關係的權利。與其說喜歡上那個男孩，不如說是迷戀假期的輕鬆。我以為這不會對我們產生什麼影響，畢竟之前就說好了。
回到家裡，我發現他把房間搞得亂七八糟，還領養了三隻貓崽，家裡就像乾坤大挪移了一樣。我們吵了一架。未婚夫讓我幫他搬沙發，我一直推脫，他很生氣，讓我搬出去。我突然發現，以往對他的迷戀消失了。沒有他的時候，我也能過得很開心，甚至更開心。
不到一週，他用我的電腦，偶然看到我和那個男孩的聊天記錄。旅行結束，聯繫還在繼續。他知道我出軌了，更重要的是，他看出我變心了。
剛認識他時，我覺得他很完美，於是產生一種執念，想要一直跟他在一起。我當時心想，對一個人一直保持激情是不可能的。只有開放性關係，才能讓我和他永不分手。
後來，執念變成了枷鎖。
直到他指著聊天記錄和我吵架，我才發現，我們以為彼此很有默契，從來沒有深入討論過雙方對開放式關係的看法，就連我自己，也沒有認真探究過什麼是開放式關係。
作者圖 | 聊天記錄
年底，他去北京出差一個月，回來後堅決要分手。後來通過共同的朋友，我才知道他在出差期間約到了心動的女孩。
大概半年後，我們又見過一次面，他邀請我複合。我沒有同意。過幾天，他給我寫了一封信，大概內容就是，他都放下了。兩個月前，我發現他把我的微信刪了。
@嚴小井，28歲
原來每句我愛你，都藏了半句
2015年冬天，我在一個半熟人的飯局上第一次見到前任。
我遲到了，踩著高跟鞋小跑進飯店包房，頭髮上還掛著雪。挨個敬酒賠禮時發現，坐在我身旁的陌生男生長得特別醜，但在場所有人都很尊敬他。
通過他和旁人零星的交談，我得知他是某位風雲人物，雖其貌不揚，但事業小有所成，講話風趣幽默，很討女孩子喜歡。
桌上，我們聊得不多，散局前互換了微信。接下來的一週，從睜眼到閉眼，我們幾乎一刻不停地聊天。
當時我有交往3年的男友，見過彼此的家長，計劃次年選個好日子結婚。男友對我無微不至，但他是個毫無主見的媽寶，連情人節買什麼禮物都要問母親意見，因此，我收到過不少中年婦女審美的禮物。
我家境一般，時任男友則是本地條件不錯的人家，父母很滿意他，我也逐漸認命，說服自己，這就是我最好的歸宿。直到前任出現，我單薄的良心開始舉棋不定，他同樣有著良好的家境，談吐更勝一籌，對我似乎也有點意思，看起來，是更好的選擇。
這種念頭讓我覺得自己可恥又不負責任，雖然，我已經花了很長時間幻想這件事。我向前任坦白自己非單身的身份，還故意刻薄了他的相貌，希望掐滅出軌的苗頭。他完全沒在意我的冒犯，說：“和我交往過的女孩都覺得我醜，但也沒擋住什麼。”
這句話歪打正著，我知道自己完蛋了。1個月內，我有條不紊地和時任男友冷戰、分手，聖誕節時，我搬進前任的房子，和他正式在一起了。
戀愛2年後，我懷孕了，感情順理成章地進入談婚論嫁的階段。他父母對我很滿意，每次去他家都盛情款待，他姥姥親暱地握著我的手問這問那，還親手縫了雙虎頭鞋，說是等我們結了婚，給孩子穿
婚姻是檢驗愛情最好的一種試劑。談婚論嫁的關口，兩個人家庭、價值觀和生活習慣會被仔細審視、計較，生活的裂縫會被放大，愛情能否讓男男女女超越這一切，就一目瞭然了。不少戀人在婚姻來臨前破裂，我們找到其中一些人聊了聊，試圖觸碰一些婚姻和愛情的礁石。
@王軻，27歲
恩賜的生活，沒有安全感
2014年國慶最後一天，我從女友家出來，給室友們發微信，讓他們在學校附近的髒館子等我。進飯館要了一箱啤酒，跟室友們說了在她家發生的事。有人半天沒合攏嘴，有人覺得我遇到了天上掉餡餅的好事，也有人覺得，這是噩夢的開始。
我和女友是高中同學。自高二就在一起，青春期大家自私又驕傲，誰也不懂怎樣處理一份感情。兩人斷斷續續，因為一些小問題鬧過分手，中途各自跟別人交往過，都是無疾而終。我一度覺得，那些過客的存在是為了讓我看清，她才是最配我的那個。
女友是富二代，父親常年在美國做生意。她上大學後，母親也出國久居，國內剩她一人。雖然家裡有錢，但她從來不炫富，也沒有被嬌寵慣的公主病，出門騎車、坐地鐵，買衣服上淘寶。我帶她吃街邊的髒攤、大排檔，夏天兩人穿著涼拖壓馬路，她也覺得很開心。
直到大四這年，我們倆覺得畢業就可以結婚，再沒有什麼可猶豫的事了。那片滿是誘惑的森林可以放下了。於是國慶最後一天，她領著我回家，和她爸一起吃飯。用她的話說，“能不能過關，就看這頓飯了。”
她家在東三環，雙井那邊的獨棟別墅，配車庫的那種。我知道她家有錢，親眼看見那棟房子，還是震撼到了。
屋裡坐著一個男人，大概五十出頭，板寸，彎眉細眼，面目和善，沒等我說話，竟然主動走過來握手。我叫了一聲叔叔。寒暄幾句，她爸爸忽然使個眼色，讓她去買菸。女友極不情願地出去了。諾大的房間剩下我們倆。這是要給她支開，跟我盤盤道。
他說，你們的事，我聽燕子說過了，我沒什麼意見，也沒什麼要求，你們倆把畢業證領了，再領個結婚證，我送你們去美國，房子、車子、綠卡，都不用你操心，到了 L.A.，你就去我朋友的公司，想來我這兒也可以。沒等我說話，他站起來：“過兩天讓燕子帶你去辦簽證。這件事就這樣吧，我就不陪你們吃飯了。趕著去機場，今晚飛悉尼。”
女友買菸回來，發現我跟一破玩偶似的，垮在客廳的真皮沙發上。她問我怎麼回事，我反問她，知不知道她爸讓我們移民美國的計劃。她說知道，這不是挺好嗎？我拿過煙，拆開抽了一根。
那天晚上我喝得爛醉。第二天清醒以後，我跟女友見面，告訴她，不能和她去美國。且不說留在北京的父母，我在美國沒有任何人脈資源、親朋好友，去了她父親安排的公司，不就等同於被監控嗎？我不想當傀儡、玩偶，或者一個吃軟飯的。那樣得來的生活沒有安全感。就算和女友感情好，愛意濃，這份感情的保質期有多久呢。
聽我說完，女友滿是困惑，完全不理解我的想法。她說：“這種天大的好事，別人求之不得，你竟然傻到拒絕？”
我們都不願在事關人生道路的事情上妥協。兩人吵了一架，說了些難以挽回的惡毒言語。她瞪著我，甩手走了。兩週後，她發微信問我有沒有改變主意。我說沒有。再發信息，她不回了，後來刪了我的微信。
2018年3月一個深夜，我在微博上看見她的結婚照。當時我還在加班。工作很累，掙錢不多，但是晚上睡得很香。
@瓜妞 ，29歲
戀愛十二年，直到大廈崩塌
我和男友15歲就在一起了。他家庭條件不好，父母在他兩歲時離異。當時我們處於熱戀階段，完全沒有把這當回事。
高考後，我上大學。他考試失利，南下深圳打工。我們寫信、打電話，距離沒有沖淡感情。男友白天在工廠流水線上拼命，晚上犧牲睡眠，最後考上成人大學，離開工廠。
2012年畢業後，我去深圳找他，很快在當地找到一份工作。
我們度過了一段甜蜜的時光。聽說泡腳對身體好，他每天打好熱水給我泡腳擦乾淨抱上床；我只要流露出對某個東西的興趣，他一聲不吭就買下了；我和我家人的生日他全部記得，會提前準備禮物打電話問候；妹妹要進湘雅醫院實習，他花錢託人找關係；有時為了揣測我的心意，他可以做個廣大婦女問卷調查。
作者圖 | 紀念畫冊
2013年，男友創業被騙，合夥人卷錢跑路。他一蹶不振，天天躺在家，對找工作完全喪失興趣。那段時間，我每天早上煮好早餐上班，留個便利貼在冰箱上囑咐他吃午飯，晚上拉著他出去散步聊天，從不開口提找工作的事，為了避免傷他自尊，說話措辭都小心翼翼。
後來，他振作起來，當保安、開摩的、在健身房做私人教練，攢下一筆錢，開了自己的健身房。我辭掉在教育集團的工作，加入他的創業團隊，每天忙得昏天黑地。
這時我們的愛情長跑已經到了第十二年，除了散夥，只能結婚。
2017年夏天，他向我求婚了。我心裡高興得不得了，終於盼到終點線。我們向親朋好友宣佈了消息，開始準備婚事。
婚前一個月，男友著手新店開業，我在老家籌辦場地、宴席、妝容……回到深圳的家中，放下行李，看到他的燕麥牛奶已經喝完了，趕緊到超市買齊了備著，接著匆忙趕到新店，兩人忙到晚上十點才回家。
到家後，他跟我說的第一句話是：“我不想結婚了。”
當時，沙發上放著剛買回來的婚禮服，父母還在操心我們的婚禮細節，喜帖發出去，朋友們的祝福不斷點亮手機屏幕。
我想和他好好談談，但是沒有一句他能聽進去。所有的交流，都像是我在原地轉圈子。最後他說：“我情願單身，一輩子單身。”
@喬豐， 27歲
婚姻是恆久忍耐，而愛是快樂
前女友是哥們女朋友的閨蜜，交往1年後，我們開始同居。
搬進新家當天，哥們和女友來家裡吃飯，說等他們結婚了，要我和前女友做伴郎伴娘。我暗暗在心裡反駁，誰先結婚還不一定呢。
前女友是英國名校海歸，朋友圈裡，都是一些自制下午茶、網紅店打卡的照片，十分佈爾喬亞。彼時她是職場新人，買一個包要攢幾個月工資。她情願這樣，把錢花在顯而易見的地方，以此證明自己過得還不錯。
我同樣初入職場，工資更低，除去每月3000塊的房租，僅剩的2000塊要負擔日常家用及約會花銷，日子過得捉襟見肘。
作者圖｜她送我的香水
有次臨到月底，家裡突然停電，我們湊了身上所有的錢都不夠交電費。我只好厚著臉皮問哥們借錢。當晚，我們鬧了小別扭，提到消費方式，她突然紅了眼圈，說：“我能怎麼辦呢，他們對我要求太高了，小時候要我考第一，現在也必須事事完美。”
我突然心軟。想想也是，她是家裡唯一出國讀書的孩子，親戚們對她期望頗高，有些虛榮心也可以理解。
2015年春節，雙方家長碰了一次面，都希望能儘快把婚事定下來。那年我連升三次職，終於不再為錢發愁，還能時常送前女友一些奢侈品。但她的要求逐步升級，商議房子的裝修時，她說想把三居室的其中一間臥室打通，改成玻璃花房。
我覺得這有點過了。我家在昌平有個帶大院子的一樓，造玻璃花房正合適，不用費勁折騰新房。沒想到，提出這個建議，她馬上摔了臉，覺得我不能滿足她的要求。
僵持中，我回家住了半個月，沒再和她聯繫。當時正值換季，她發來短信，要我回去拿些換季的衣服。我特意挑了個她不在家的時間，但還沒收拾完，她就回來了，悶不做聲地盯著我打包衣物。
到了樓下，我剛要啟動車子，她突然出現，拼命地敲車窗，眼睛紅紅的。拉開車門，她坐進去就開始哭，問我究竟是怎麼想的。見我不說話，她越哭越厲害，吐字不清地說，要和我結婚，明天就領證。
聽到這話，我莫名地生起氣來。每次吵架，她都會提分手，我總是先低頭。有次吵到氣頭上，我不得不半夜開車回奶奶家住。奶奶半認真半調侃地問我：“是不是被小姑娘轟出來啦？”為了維護她的形象，我撒了謊。
那晚，我一直在想，人為什麼不能像食物一樣，只要做熟一次，就能永遠熟了呢。戀愛的後半年，她變得像個陌生人。
都說愛是恆久忍耐，可回顧戀愛這幾年，我想到的都是忍耐，這也太慘了。愛，難道不應該是快樂。
車子繞著小區轉了一圈又一圈，等她情緒穩定，我送她回家，正式說了分手。
2017年夏天，哥們和女友結婚了。我和前女友作為這對新人最親密的朋友，分別擔當伴郎伴娘。婚禮在一家五星酒店舉行，現場佈置得浪漫奢華，新郎新娘宣誓時，前女友突然轉頭看看我，又迅速轉向新人，眼裡有種酸楚的羨慕。
那一刻，我突然理解了她那些，我曾經覺得很匪夷所思的想法。她急於證明自己足夠優秀，完美的婚房是其中一部分，我們的愛情也是。
@王二，28歲
婚姻制度沒問題，是我們的感情配不上
2016年6月，交往一年的男友向我求婚。
我們約定了婚後開放式關係。生活時有摩擦，但沒有不可化解的矛盾。9月，雙方父母見面，商定第二年結婚，事情朝計劃的方向平穩推進。
直到11月，我跟朋友去歐洲旅行，在銳舞派對上認識了一個外國男孩。我第一次履行了開放式關係的權利。與其說喜歡上那個男孩，不如說是迷戀假期的輕鬆。我以為這不會對我們產生什麼影響，畢竟之前就說好了。
回到家裡，我發現他把房間搞得亂七八糟，還領養了三隻貓崽，家裡就像乾坤大挪移了一樣。我們吵了一架。未婚夫讓我幫他搬沙發，我一直推脫，他很生氣，讓我搬出去。我突然發現，以往對他的迷戀消失了。沒有他的時候，我也能過得很開心，甚至更開心。
不到一週，他用我的電腦，偶然看到我和那個男孩的聊天記錄。旅行結束，聯繫還在繼續。他知道我出軌了，更重要的是，他看出我變心了。
剛認識他時，我覺得他很完美，於是產生一種執念，想要一直跟他在一起。我當時心想，對一個人一直保持激情是不可能的。只有開放性關係，才能讓我和他永不分手。
後來，執念變成了枷鎖。
直到他指著聊天記錄和我吵架，我才發現，我們以為彼此很有默契，從來沒有深入討論過雙方對開放式關係的看法，就連我自己，也沒有認真探究過什麼是開放式關係。
作者圖 | 聊天記錄
年底，他去北京出差一個月，回來後堅決要分手。後來通過共同的朋友，我才知道他在出差期間約到了心動的女孩。
大概半年後，我們又見過一次面，他邀請我複合。我沒有同意。過幾天，他給我寫了一封信，大概內容就是，他都放下了。兩個月前，我發現他把我的微信刪了。
@嚴小井，28歲
原來每句我愛你，都藏了半句
2015年冬天，我在一個半熟人的飯局上第一次見到前任。
我遲到了，踩著高跟鞋小跑進飯店包房，頭髮上還掛著雪。挨個敬酒賠禮時發現，坐在我身旁的陌生男生長得特別醜，但在場所有人都很尊敬他。
通過他和旁人零星的交談，我得知他是某位風雲人物，雖其貌不揚，但事業小有所成，講話風趣幽默，很討女孩子喜歡。
桌上，我們聊得不多，散局前互換了微信。接下來的一週，從睜眼到閉眼，我們幾乎一刻不停地聊天。
當時我有交往3年的男友，見過彼此的家長，計劃次年選個好日子結婚。男友對我無微不至，但他是個毫無主見的媽寶，連情人節買什麼禮物都要問母親意見，因此，我收到過不少中年婦女審美的禮物。
我家境一般，時任男友則是本地條件不錯的人家，父母很滿意他，我也逐漸認命，說服自己，這就是我最好的歸宿。直到前任出現，我單薄的良心開始舉棋不定，他同樣有著良好的家境，談吐更勝一籌，對我似乎也有點意思，看起來，是更好的選擇。
這種念頭讓我覺得自己可恥又不負責任，雖然，我已經花了很長時間幻想這件事。我向前任坦白自己非單身的身份，還故意刻薄了他的相貌，希望掐滅出軌的苗頭。他完全沒在意我的冒犯，說：“和我交往過的女孩都覺得我醜，但也沒擋住什麼。”
這句話歪打正著，我知道自己完蛋了。1個月內，我有條不紊地和時任男友冷戰、分手，聖誕節時，我搬進前任的房子，和他正式在一起了。
戀愛2年後，我懷孕了，感情順理成章地進入談婚論嫁的階段。他父母對我很滿意，每次去他家都盛情款待，他姥姥親暱地握著我的手問這問那，還親手縫了雙虎頭鞋，說是等我們結了婚，給孩子穿
作者圖｜搭飛機去他家
按照前任老家的規矩，結婚要出39888元彩禮，婚房早就在家鄉買好了。雙方家長見面時，母親沒說什麼，但回了家就開始勸我，這婚不要結，他不是大老闆麼，怎麼才出這麼點彩禮，至少要10萬。
母親和他父母在前方交涉，私下，我也和他商量，彩禮由他家裡出，依照母親的想法，10萬。婚後再原封不動地還回去，就當做個戲。
他一口否決。說這些年，他因創業欠下不少錢，但即使這樣，也沒虧待過我，交往兩年，花在我身上的錢加起來早超過了10萬。更何況，我母親不打算出一分錢陪嫁。
這番話聽得我十分惱火。原來他嘴上說的那些我愛你，都在心裡藏了半句憑什麼。
婚事就要演變成僵局。戀愛時，他行不苟合的作風最吸引我，現在卻成了我們感情的絆腳石。我提出分手，打掉了孩子。搬出同居的房子時，他突然說：“如果你在2年前結婚，現在應該會過得很安穩。”
告別時，他衝我揮揮手，頭也沒抬，魁梧的身子在沙發裡縮成一團，讓人不忍心細看。和我戀愛前，他沒少勾搭女孩，朋友都以為他會浪到下輩子，好不容易浪子回頭，卻發現，這頭回錯了。
現在，我們都回到了原點。
*本文是《寬鬆世代——90後生存報告》一部分，在這一報告中，真故將從不同切面對當下年輕人生活狀態進行觀察、記錄。
-----------------------------------------------------------------------
本期策劃：劉妍 李一倫
視覺：曾杏