宋籬最近有些食不知味。
他前段時間生了場病，發燒流涕，咳嗽不止，待得病好，便似沒了味覺，吃飯像吞白開水。他平時口味就偏重，菜裡要多放食鹽和醬油調味，辣椒也要多多，吃得一身大汗，這才過癮。可現在不行了，調料放平時的兩倍，紅紅的辣椒油染得菜葉都上了色，可他依舊嘗不出味道。這樣吃飯多苦悶，食物純粹果腹，經過口腔食道到達腸胃，再沒了讓人幸福的滿足感，短短一週，宋籬瘦了很多。
妻子變著花樣做出美味佳餚，卻讓他更痛苦，色香引誘他流口水，可偏偏辨不出味道，好比你遇見個好模樣的姑娘，正要一夜纏綿，卻在關鍵時刻發現自己不行，想想多洩氣！宋籬如今就是這般洩氣。
他去醫院看病，醫生診斷為暫時性味覺失靈，病因卻還未查出，只開出一大堆藥給他，囑咐吃完後再來複查。
他開始吃大把藥丸，情況卻變得更糟。他失去食慾，見到食物就噁心，勉強吃下幾口，恨不得到衛生間大吐特吐。
他渾身無力，癱在床上，忽然很想念白米飯。哦不，不是普通的白米飯，是他母親小時候常做給他的薈萃了各種味道的白米飯，他一頓能吃得兩碗，所以小時候的他白白胖胖，都是母親的功勞。可他有多久沒吃過母親做的白米飯了？有十年？自打他離家上了大學，母親便再沒有做過這樣的白米飯。
他想念白米飯，總算是有了些許食慾，口水不斷生出來，催他掙扎從床上爬起來，要試試做做這白米飯。
宋籬記得幼年時總愛纏在母親邊上，那時沒有天然氣，很冷很冷的冬天，家裡生煤火，飯鍋就在上面煨著。他中午放學回家，鼻頭凍得通紅，深吸一口屋裡香噴噴的熱氣，感覺整個身子都暖了。母親總在那時揭開鍋蓋，他湊過去看，熱乎乎白嫩嫩的米飯，顆粒飽滿，精神抖擻地簇擁在一起向他招手：“來啊，來吃我！”
他迫不及待用手去抓，母親忙打落他的手：“髒死了，快去洗手，米飯還沒好！”
他悻悻去洗手，偷偷從洗手間張望，母親把米飯從鍋裡盛了出來，正在往上面澆些什麼。宋籬知道，那是母親的祕製湯料，澆上去，米飯就有了各種味道，群英薈萃，誘人口水。可是那湯料究竟是怎麼做的，又長得什麼模樣，宋籬從沒有見過，母親也不願讓他看見。
如今，宋籬站在廚房裡，靜靜盯著電飯煲，時間已經差不多了，蒸汽突突冒出來，他深吸一口氣，飯很香，可是與母親煮的相比又似乎差了那麼一些。
妻子前夜熬了濃濃的雞湯，他澆在米飯裡，嘗一口，又很快吐出來，完全不對味道。他開始嘗試調製湯料，用自己喜歡的口味，放醬油和很多很多辣椒，澆上去，米飯染成褐色，辣椒似青春痘般點綴，吃進嘴裡仍是無味。應該是有哪裡不對，母親做的白米飯，湯料澆上去，仍是白白淨淨，如剛出鍋時一般，香得誘人。
他又想起電視上看到過的牛油拌飯，切一塊方方正正的牛油悶進米飯裡，倒入一點點醬油攪拌，米飯吸收牛油的香，醬油來調味，妻子最喜歡這樣的吃法，可如今他嘗來，味同嚼蠟。這一碗米飯再次被拋棄進垃圾桶，然後是第三碗，第四碗……
宋籬一整日呆在廚房，灶臺一片狼藉，可始終做不出母親的白米飯，幼年時吃過的白米飯，只在他的記憶裡散發香氣。
於是一整鍋米飯被倒掉，他喪氣癱回床上。肚子很餓，他從未感到過如此飢餓，像是整個胃都被掏空了。他迫切地想吃母親做的白米飯，不用旁的菜餚佐味，只一碗白米飯，能讓他嚐到各種菜餚的味道。
他昏昏沉沉睡著，夢裡感覺有人開了門，他想應該是妻子下班回來了。廚房裡有忙碌的聲響，該是妻子在做飯，管她做的什麼，他提不起興趣，也品不出味道，他只想吃白米飯，那麼想。
不多時，廚房飄來飯香，宋籬從床上驚坐而起，大喊：“什麼味道？”
有個陌生的女人就這麼闖進了臥室，言笑晏晏：“是米飯，快蒸好了。”
“你是誰？為什麼闖進我家來？”
女人依舊笑：“宋哥，我叫春啼，是林姐請來做飯的。你不是胃口不好嗎，宋姐就去了家政公司，聽說我跟你是同鄉，便讓我來你家幹活，管一日三餐。”
宋籬埋怨：“她都不跟我商量一下的。”
“林姐也是關心你嘛，對了，你最近不是很想吃白米飯嗎，快蒸好了，我給你端一碗過來。”
她跑去廚房，馬尾扎得高，在腦後晃來晃去，多麼青春活力。宋籬看著她的背影，有些許熟悉。
米飯煮得火候正好，白白淨淨，顆粒飽滿，最重要的是它的味道那麼熟悉，是久遠的幼年常聞見的母親做出的味道。
“快給我嚐嚐！”宋籬迫不及待奪過碗，連筷子也沒顧上用，直接用手扒進嘴裡。一瞬間，拋棄了他的味覺竟回來了。只這一口，多少味道在脣齒間變幻，肉的香滑，菜的清爽，海鮮的鮮美齊齊匯聚，像是將人間美味薈萃，嘗過之後，欲罷不能。
宋籬將一碗米飯掃蕩，又急急將空碗遞出去：“再給我盛一碗。”
春啼笑著答應，再盛一碗來，味道竟比先前還要濃郁。宋籬如一匹餓狼，一大碗米飯風捲殘雲，仍覺不夠。他似饕餮，胃如無底洞，再多的食物也不能滿足，只想吃下去，永無盡頭。
一大鍋米飯被他吃得乾淨，他像個孩童般睜大無辜雙眼，向春啼請求：“再給我做些來好不好？”
春啼撲哧一笑，將宋籬嘴角黏著的米粒撿走，放進自己嘴巴里：“粒粒皆辛苦，一粒也不能浪費的。”
宋籬瞬間愣住，這動作話語，何其熟悉。
宋籬從不知百家飯如此而來，他自離開母親外出求學，便再沒回過生他養他的城市。世界光怪陸離，他一腳踏入嶄新世界，浮華讓他的心也變得花俏。遊走於各式飯局間，山珍海味吃遍，他漸漸忘卻了白米飯的味道，因它貧賤，上不得檯面，入不得人眼。
可他卻忘了，那一粒一粒白嫩飽滿的米飯，卻是人果腹的根本。
他於夢中驚醒，枕頭卻已被淚浸溼了大片。
房間裡很黑，已聽不到聲響，他大聲喚春啼，卻無人答應。忽聽得門口鑰匙響動，“啪嗒”一聲，整間屋子亮堂起來，是妻子下了班。
“那個家政呢，怎麼沒做完飯就走了？”宋籬問妻子。
“哪個家政？你請家政了？”妻子也很疑惑。
“不是你請的嘛！”宋籬說：“你請她來做三餐，她是我的老鄉，你覺得她做的飯食該合我的口味。也確實是，她做的米飯真好味，我的味覺都恢復了。”
“說什麼胡話，我可沒有請家政，”妻子過來摸摸他的額頭：“不燒啊！你說你的味覺恢復了？真是太好了！”
宋籬愣住：“你沒有請家政，那……”
他的目光落在了床頭櫃上，那裡正放著一碗白米飯，那熟悉的香氣四溢，都是母親的味道。房間的地毯上掉落了一個玉觀音，是他母親生前常戴的。
他端起那碗白米飯，狼吞虎嚥，卻哭得痛苦流涕，他這才想起來，母親已經去世多年了，而他卻連她最後一面都沒有看見。
他的母親叫做春啼，原來方才是她回來了……（故事完）