'再見了，昆明大樹營城中村'

▤

理想今年你幾歲

你總是誘惑著年輕的朋友

你總是謝了又開

給我驚喜

又讓我沉入失望的生活裡

—— 趙雷《理想》

城中村，一個天才與瘋子都可以並存的地方。

我敢打賭，每一個去過陌生城市打拼的靈魂，都曾有過在城中村蝸居的歲月。

在昆明，也不例外，這裡的人叫“昆漂”！

不管在哪裡，好像每個城中村都逃不過“拆遷”二字。

昆明有太多的城中村，有些你都叫不出名字，金刀營、羅丈村、小新村、福德、五里多、麻園.......

它們中有些被拆遷了，煥然一新；有些10年前就被劃入了拆遷名單，到現在卻還是保持著原樣。

大樹營就是其中之一！

前段時間昆明市公共資源交易網發佈的一則消息《昆明市官渡區大樹營片區項目測繪招標公告》，似乎是要把大樹營拆遷提上日程。

但只有長期在這裡居住過的人才深知，大樹營其實早在08年就在昆明城中村拆遷名單裡了。

位於昆明市二環內，是最早一批納入城中村改造的村子。

10多年來，昆明市及官渡區也曾多次推動項目拆遷改造，但幾乎沒有什麼進展。

我們都知道，測繪是進入拆遷的前置程序，這次的大樹營拆遷招標，是否意味著昆明二環內最大城中村將正式啟動拆遷？

這次真的要跟大樹營，說再見了嗎？

聽到拆遷二字，有人歡喜有人愁。

拆，房東看了猶如中彩票；遷，租客看了寒心酸鼻。

走進大樹營，你會發現原本是頭頂大太陽的天氣，在這裡卻是難得的涼爽。

樓房太多，過道太窄，陽光在這裡是稀缺的，過道中充斥著滿是潮溼和發黴的氣味。

城中村的標籤就是“髒亂差”，這一點是公認的也是真實存在的情況。

但儘管如此，還是有越來越多人選擇在這樣的環境中生存，為的是什麼？

這裡雖比不上外面，但這裡又有外面沒有的優勢，那就是，便宜！

不管是租房、住宿、物價、一日三餐、生活成本在這裡比外面便宜了一圈。

在大樹營這樣的城中村，誘惑力最大的，莫過於房租。

五六百一個月的房租，比起昆明一般點的地方，直接少了近一倍的租金。

這樣的誘惑力，自然吸引著很多人來光顧。

剛畢業的大學生、外來的務工人員、生意人、小攤小販等等。不同的身份，一樣為了省錢的目的，這裡成了昆明最包容的雨下屋簷。

你的鄰居可以是推著小推車白天叫賣的走鬼，也可以是5A級寫字樓裡奮筆疾書的白領。

樓下有幾棟樓收租的掃地阿姨，街邊下圍棋存款超百萬的大爺。奔波於工地賺血汗錢養家的建築工人，樓下洗頭房的小妹，紋著花臂的社會小哥，西裝革履的某國企員工，打扮時尚的主播.......

他們身份不同，職業不同，但同在城中村這個屋簷下，低廉的生活成本足以讓他們很心安。

大樹營城中村就像一個小小國，承認著為理想奮鬥的人，也接受了被生活擊潰的人。

只有親身體驗過這種生活你才會發現，這裡的“安逸”，甚至有點自暴自棄。

走在大樹營城中村的街道，聽得最多的聲音就是，麻將聲。

每走幾十步，你就會聽到自動麻將機洗牌的聲響，這裡永遠不會存在三缺一。

這裡的娛樂方式很單一，還進行著早期的那些娛樂方式，麻將、下象棋、玩撲克。

當我踏入大樹營的那一刻開始，感覺瞬間穿越回了十幾年前的老昆明，十幾年過去了，這裡還保留著最原始的城鎮景象。

當然也就保留了最原始的娛樂方式。

△2009年的昆明城中村一角（圖/張偉民）

△如今的昆明城中村一角

如果這裡真的被拆遷了，這裡的人該何去何從？

作為昆明二環內最大的城中村，大樹營佔據了得天獨厚的地理位置。

地鐵3號線、4號線經過村子，“二環內雙地鐵”的稀有屬性，也提升了外界對大樹營的價值期待。

但其實這裡土地面積約374.4588畝，建築面積約為90萬平方米，計算下來，每畝拆遷面積高達2403平方米。

加上目前二環內的可開發用地越來越少，而地價、房價卻不斷上漲，拖延至今，外部因素進一步提升拆遷成本，大樹營的改造成本已非往昔可比。

雖然大樹營現在出現了實質性的拆遷跡象，但因拆遷規模龐大，拆遷成本不斷上漲，導致難度越來越大。

即使實質啟動拆遷，恐怕又是好幾年。

不過，由於地段和交通條件優越，一旦成功改造，項目的價值潛力自然也非常可觀。

對於在城中村生活過的人來說，城中村是夢開始的地方，儘管再破爛，再不堪，也是養活過自己的港灣。

如果有一天真的被拆了，心裡更多的還是捨不得。

這裡留存的是奮鬥者的日日夜夜，記錄的是他們早出晚歸時的身影。

甚至，這裡有兩代人的青春，一代人生在這裡，一代人從這裡開始老去。

（PS：這裡有個小感動說一下，老人家始終認為，別人給自己拍照是需要付錢給人的，並要求付錢給我，我婉拒了他們，頓時心裡很不是滋味，不知道是該高興還是難過。）

城中村改造，改變了很多人的命運。

只希望，大樹營城中村改造來臨的那一天，對這裡的人，能夠溫柔一點吧。