霸王行動75週年！盟軍這款飛機沒有引擎，卻發揮巨大作用

1944年6月6日凌晨，D-Day諾曼底登陸行動發起前6個小時，盟軍實施了大規模的空降活動。美軍第82空降師、第101空降師和英軍第6空降師一共3個師24個傘兵營參與了空降作戰行動。結果大家應該都知道：諾曼底登陸大獲全勝，盟軍在法國站住了腳跟。一年多後，二戰勝利結束。

根據盟軍司令部制定的作戰計劃，為了登陸部隊登陸之後能夠迅速穩定地進一步擴大佔領區，盟軍空降兵們需要分乘3000多架運輸機/滑翔機，在各預定登陸的灘頭兩側距海岸10-15公里的淺縱深範圍內空降。他們將會控制這一範圍內的所有橋樑、交通樞紐以及拖住向登陸區進攻的德軍。

於是在6月5日午夜，首批滿載傘兵和裝備彈藥的239架運輸機拖曳著863架滑翔機在英國各前線機場起飛，撲向對岸的諾曼底。等待他們的將是德軍的高射炮火和未卜的命運。

D-Day中的第一場戰鬥爆發在卡昂運河上的一座大橋上。這座橋在日後被稱為"飛馬橋"，便是為了紀念英軍空降兵在這場戰鬥中的英勇表現。這座大橋原本要被德軍在盟軍攻擊發起之初就炸燬，連炸藥都安裝好了，但突然出現在大橋附近的英軍空降兵把德軍守橋士兵打了個措手不及。

0點剛過，盟軍規模龐大的運輸船隊正在整裝待發。一千多架運輸機卻已經飛到大西洋壁壘上空，滑翔機斷開牽引繩，悄然進入德佔區。猛烈的高射炮火把寧靜的夜空撕破，一架架運輸機被打成凌空爆炸的火球。這只是D-Day的一個縮影。

0點16分，181名英軍士兵分乘6架"霍莎"式滑翔機著陸在飛馬橋附近50餘米處。沒有引擎聲，只有帆布蒙皮與地面的細微摩擦聲。與樹木的碰撞沒有引來德軍的注意，沒準他們還以為那是盟軍運輸機被高炮擊落後掉落的殘骸。但他們哪想到，這就是D-Day的第一槍！

由於碰撞激烈，2名駕駛員在降落過程中被拋出機艙身亡，第一架霍莎式滑翔機裡的乘員也短暫昏迷。不過當他們反應過來，士兵的本能立即促使他們出艙作戰。德軍在橋頭佈置了一個機槍據點，大約半個班的德軍和2挺MG34機槍在據守。英軍在幾分鐘內就拿下了這個據點，並迅速向橋西側發起攻擊。

德軍的反擊十分猛烈。第三架滑翔機帶著一個排的兵力突然降落在橋西側，出艙的士兵迅速拿下了西側的機槍據點，隨隊行動的工兵冒險拆除了橋面上的炸藥和電線。不到十分鐘，飛馬橋被拿了下來。英軍以幾架滑翔機和3名士兵的傷亡為代價，保護了整個登陸部隊右翼的安全。

在奪橋行動中發揮了重大作用的霍莎式滑翔機，是英軍在二戰期間裝備量最大、發揮作用最大的滑翔機。1943年之前，德軍通過DFS230型滑翔機搭載傘兵迅速完成了幾次奇襲，英軍雖然在隔岸觀火，但也有所收穫。參照DFS230型滑翔機的設計理念，英國在兩個月之後就展開了霍莎式滑翔機的試飛。

不同於DFS230型滑翔機，霍莎式能夠一次性攜帶25名士兵發起突擊，還加上兩名駕駛員或者，可以容納一把機槍及吉普車。這差不多相當於德軍DFS230型滑翔機的3倍，但它並沒有像前者一樣攜帶了MG15自衛機槍或是MG34機槍用於對攻擊地面士兵、敵軍戰鬥機。它是一種純用於運輸的滑翔機。

27名士兵已經相當於一個步兵排的兵力了，這個數字是較為可觀的。如果以同期的C-46、C-47等運輸機來比對一下就更直觀了：C-47運輸機可以攜帶28名傘兵。C-46運輸機稍大一點，但也只在機艙內佈置了不到40人的座位。但是一架C-47就能牽引兩架霍莎式滑翔機，這讓空降作戰中的盟軍在6月5日午夜就使用239架運輸機牽引了867架滑翔機飛抵戰場。

反觀這兩款主力運輸機，C-46往往由於沒有安裝自封油箱、沒有防彈舷窗而容易導致空降兵大規模傷亡。C-47雖然可靠，但畢竟是一款雙發輕型運輸機，載重不大。這些運輸機都採用側門方式裝卸貨，根本不可能運輸尺寸較大的裝備。

霍莎式滑翔機沒有那麼多問題。它的優點正是所有滑翔機的共同點：沒有油路、引擎，也就沒有了那麼多的潛在隱患。沒有任何噪音，悄無聲息地進場也往往使得它還沒被德軍發現就成功著陸，士兵存活率極高。翼展長達27米，翼面積更是大得相當於一套兩房一廳的商品房，切斷牽引繩之後它還能以300公里/小時的高速悄無聲息地飄數十千米，更能出其不意。英國設計的這款滑翔機幾乎全部由木材製成，由30多個獨立部件組成。這些部件還由傢俱製造商和其他各種承包商製造。

更重要的是，它載重高達3.2噸，除了25名傘兵、2名駕駛員以及他們自身的裝備武器，還能再在機艙裡攜帶一些額外的補給、藥品和彈藥，例如用於反坦克、攻堅任務的"巴祖卡"火箭筒及數十發火箭彈。如果擔任重武器運輸任務，那麼完全能運輸一門6磅炮以及必需的半個基數炮彈，抑或者一個完完整整的迫擊炮班。

這些武器、物資能夠隨時通過機尾大開的艙門拖出機艙，而這是當時幾乎所有運輸機都不具備的一項功能。更何況在這種惡劣的大戰之下，能夠運載大量人員物資甚至是反坦克炮、空降坦克，為機降步兵提供重火力支援的滑翔機就顯得更為重要。

種種優勢使得霍莎式滑翔機成為二戰盟軍最著名的滑翔機之一。它的意義無可比擬：相比更大、能攜帶M22空降坦克的哈米爾卡超重型滑翔機，它的生產量更大，隨時能投送一個完完整整的英軍傘兵旅。相比更輕盈的美製QC4型滑翔機，它能運載的兵員幾乎是後者的2倍多。

站在今天的角度來看，這樣的機降作戰方式完全是無奈之舉。滑翔機的飛行距離並不長，需要運輸機拖曳至距離著陸地點30公里以內才能切斷牽引繩。對於著陸場的要求也比較大，尤其是著陸場中間不能有任何障礙。如果既定著陸場上出現大批敵軍，滑翔機根本沒有機會躲避。

雖然滑翔機的結構足夠簡易，機身框架和必備的部件使用金屬構件，其他都儘可能就地取材，機身蒙皮大多采用帆布，機艙根本就沒有裝甲可言。但這也是一個不得不被保留的弊端：為了儘可能減輕機體空重和生產成本，在當時似乎還真沒有比帆布更好的蒙皮材料。所以滑翔機在遭到敵火攻擊時相當脆弱，帆布蒙皮就像快刀捅豆腐一樣被戳穿。

隨著時間的推移、科技的進步，用作軍事行動的軍用滑翔機早已經淡出了我們的視線。但是它們在D-Day中，卻是那個有且僅有的主角。當時的條件過於簡陋，這也就給了滑翔機大放光彩的舞臺。它們隨著輝煌的戰績被載入史冊，卻也隨著歷史車輪的緩緩前進，而成了過去式。