“偉大的神明已逝，‘阿頓’由阿肯那頓的接班人繼承。他真的是神明，或者只是一介凡人？”
——巴耶克，《刺客信條：起源》“法老的詛咒”DLC
雖然背景設在了埃及文明的末期，但《刺客信條：起源》的觸角卻伸得更遠。在“法老的詛咒”DLC中，玩家捲入了發生在底比斯的種種災難事件：一位女祭司為給母親報仇，使用古代遺物將逝去的法老召喚到了現世。這些靈魂厭惡於自己遭到的褻瀆，開始在人間瘋狂報復，這也成了巴耶克需要面對的棘手問題。
“法老的詛咒”也許是《起源》最好的DLC
在DLC中，玩家將和他一道面對形形色色的人物：不顧一切復仇的祭司，世風日下時委曲求全的學者，把盜掘古代遺物當成生計、但又行為倍感懊悔的盜墓賊，還有時隔上千年仍然相信舊神的村民……不僅如此，玩家還將抵達法老們的死後世界，並見證許多瑰麗的奇景。
在這些法老中，有一位實際充當了所有波折的源頭。他就是阿肯那頓。對這位統治於公元前1353年至1336年、並試圖改變埃及的法老，人們可是議論紛紛。阿肯那頓的繼任者大多對他大加斥責，就連他的兒子圖坦卡蒙（他同樣出現在了DLC中）——都被迫批評說：“他的作為令大地貧困。”
《刺客信條：起源》DLC中的阿肯那頓，四位法老中第一位擁有金蘋果的人
到下一個王朝，阿肯那頓還被冠上“罪人”和“反叛者”的稱呼，歷任法老摧毀了他的形象，似乎想把他的存在從人間徹底抹去。
但在被考古學家重新發現之後，對阿肯那頓的評價轉向了另一個極端。這主要是因為他的想法是如此具有開創性，給人留下了種種遐想的空間：他不僅打破傳統，向人民展示了畸形的自己，還用超越時代的思想，創立了最初的一神論宗教——這一切都足以點燃現代人的熱情，甚至為他冠以“先驅者”的頭銜。為何《刺客信條：起源》會把這位法老（還有他的兩位家族成員——娜芙蒂蒂和圖坦卡蒙）引入DLC？到此，我們已無需贅言。
“法老的詛咒”設定圖：巴耶克對戰阿肯那頓
***
關於埃赫那頓的生平，我們就必須提到他的出身。在他的年幼時代，給他影響最大的莫過於父親阿蒙霍特普三世（Amenhotep III）——他也是埃及最熱衷於建造紀念碑、寺廟和宮殿的君主，他的統治時期，也標誌著第18王朝的巔峰。
阿蒙霍特普三世雕像
第18王朝起源於埃及南部，在擊敗了外國入侵者之後，他們順理成章地統治了整個埃及。在戰爭期間，第18王朝還不斷向敵人學習，利用馬拉戰車和複合弓建立了強大的武裝力量；不僅如此，和埃及的大多數王朝不同，第18王朝還始終保持著一支強大的常備軍隊。
這個王朝的統治者還擅長縱橫捭闔，將埃及的版圖擴展了蘇丹和敘利亞。在阿蒙霍特普三世的統治時代，埃及的國勢如日中天，幾乎沒有哪個鄰國敢於對它發動戰爭。
這張照片展示了阿蒙霍特普三世時期修建的一座神廟的遺址
既然無法擁有前輩們的顯赫戰功，阿蒙霍特普三世只好通過其他途徑來彰顯自己：甚至連打獵和懲治盜匪的這樣的行動也常被拿來大加稱頌，比如：“在位的第1到第10年，尊敬的陛下射殺了102頭獅子。”
阿蒙霍特普三世的另一個特殊之處，在於他不願循規蹈矩。這點也體現在了他的私生活上。一般來說，古埃及的法老通常會從血親中迎娶正妻，但阿蒙霍特普選擇的王后——泰伊（Tiye），卻是一位大臣的女兒。
泰伊王后的雕像
這位泰伊王后，也就是阿肯那頓的生母，同樣是一位特立獨行的人。雖然不屬於王室，但很多證據顯示，其家族的權力和財富同樣驚人，也許正是這一點，註定了泰伊皇后性格高調。在浮雕中，經常顯示她和法老並肩而立，不僅如此，她還廣泛參與了朝政，甚至出現在了丈夫迎娶一位外國公主的儀式中。在底比斯，法老還為泰伊開掘了一座人工湖，在閒暇時刻，他們就在眾多僕役的伴隨下，在這座湖上泛舟。
泰伊王后的父親——尤亞的巨型外棺，它也彰顯了這個家族在阿蒙霍特普三世時期的權勢
泰伊王后和阿蒙霍特普三世還有另一個共同點，這就是熱衷宗教：他們研究了建於1000多年前的金字塔，還試圖復活當年的祭祀儀式，當時的一位大臣在墓碑上寫道：“陛下完全按照古老的記載行事，在過去，還沒有誰像他一樣尊敬神祇。”
但真正讓法老夫婦感興趣的是那些新信仰，尤其是“阿頓（Aten）”。在《刺客信條》的世界中，它就是“金蘋果”——第一文明的神聖遺存。
阿頓的崇拜起源於阿蒙霍特普即位前大約100年，它是一個金色的圓盤，象徵著太陽的化身。在石刻和壁畫上，可以看到這樣的景象：整個皇室家族都沐浴著它灑下的燦爛陽光。
阿頓的形象，關於它的崇拜在阿蒙霍特普三世時期逐漸在上層社會興起
但這些祭祀活動中，有一個人卻被忽略了：他就是後來的法老阿蒙霍特普四世，在登基後，為表達對阿頓的敬仰，他將自己改名阿肯那頓——即“阿頓的僕人”。在皇室家族中，他生來就是一個忌諱——他不是長子，而且畸形。正如雕塑展現的那樣，他有細長的四肢、突出的腹部和寬大的臀部，整個臉型瘦長而尖狹，宛如來自外星。
於是，歷史學家給出了一種假說，阿肯那頓之所以對阿頓崇拜如此狂熱，很大程度上恰恰來自早年的經歷：由於身體畸形，他被軟禁在了宮廷深處，唯一能讓他欣慰的，就是清晨灑進囚室的陽光——是阿頓信仰，指引他度過了最悲慘的時期。
這塊雕刻殘片展示了阿蒙霍特普三世統治時期，一位“年輕王子”在參加某種儀式——它可能是關於這位法老早年生活的唯一一份考古證據
阿肯那頓即位後的形象，除了因為遺傳疾病導致的畸形，令他很像現代科幻片中的外星來客，另外，他也有一些女性化的特徵，比如寬大的胸部和臀部，有某些激進的理論甚至猜測：阿肯那頓可能是雙性人。至於他為何會不加修飾地展現自己？一種理論認為，對宗教的狂熱讓他也相當自信，認定既然自己是神的代言人，那麼就沒有什麼值得向世人隱瞞的
無論這種說法是否正確，在長大成人後，這位王子的命運確實出現了轉機。隨著長子英年早逝，阿蒙霍特普三世發現，在接班人問題上，他已經沒有選擇的餘地。不僅如此，這位法老還意識到，不管他怎樣鼓吹自己的神聖，他終究不能永葆健康：步入老年後，他的身體愈發肥胖，這帶來了嚴重的心血管疾病。
隨著身體衰弱，阿蒙霍特普三世被迫任命阿肯那頓擔任共治者。對後者來說，他的願望終於實現了——這一切都是向阿頓虔誠祈禱的結果。
父親去世後，阿肯那頓急於表達對阿頓的讚美，一場大規模的宗教改革開始了。當時，埃及有數百個神明，其中，最受崇敬的是起源於底比斯的太陽神阿蒙，然而，繼位之後，人們發現，阿肯那頓不僅一反常規，將他崇拜的阿頓提升為主神，還不斷貶低其他神明的地位。
在《阿頓頌詩》當中，這位國王甚至公開宣佈，阿頓是宇宙間唯一的支配者：
“……天地間惟一的主啊，你是獨一無二的。你創造出大地所需的一切……是你挽救了你的兒子阿肯那頓，讓他擁有足夠的才智來行使權力。”
在阿肯那頓即位前，阿蒙是埃及的主神，法老也經常以阿蒙的使者自居
隨著時間流逝，在普通埃及民眾看來，阿肯那頓的行為愈發離經叛道：他開始禁止對埃及諸神，尤其是阿蒙的崇拜，並下命令關閉這些神明的的廟宇。
這種做法無疑是出自宗教上的狂熱，但也有政治上的動機。從第18王朝中後期開始，法老們便發現，阿蒙神廟的祭司勢力愈發強大，甚至開始架空自己。
按照埃及的傳統，祭司們的地位至高無上，甚至僅次於法老本人。為了表示虔誠，法老們向神廟捐獻了大量的財富和土地，憑這些，祭司控制了埃及的經濟生活——他們的糧倉中裝滿了全國的餘糧，還驅使著為神明服務的勞動力大軍。
這一切，都對王權帶來了威脅，在阿肯那頓的父親——阿蒙霍特普三世統治期間，雙方的關係已經極為微妙。也正是因此，法老夫婦才會特意提升阿頓的地位。另外，阿蒙霍特普三世更是常常將自己描繪成神明的直接代言人，這樣一來，百姓就可以不必通過祭司這個“中間商”向諸神獻祭。
作為阿肯那頓毀掉阿蒙神像的報復，在這位法老死後，他本人的雕像也被鑿毀了面孔
在阿肯那頓登基之後，雙方的矛盾明顯激化了。新法老年輕、缺乏靠山，如果想加強王權，就必須對傳統的祭司階層開戰，同時，年輕的他又缺乏圓滑的政治技巧，正是因此，他從一開始就選擇了最激進的手段。
按照在底比斯等地的考古發現，這個時期阿蒙神的雕刻遭到了破壞，它們顯然是法老宗教改革的第一批受害者。由於祭司不能公開違抗法老，他們只能對這一切冷眼旁觀。另外，還有許多人轉投到了支持法老的這一方，試圖在新的信仰下獲取財富和地位。
為表達對最高神明的敬意，阿肯那頓在底比斯修建了阿頓神廟，這是一個周長超過3千米的建築群；在壁畫和雕刻上，阿頓被表現成了一輪紅日，慷慨地向萬物灑下光輝。更耐人尋味的是，這座新神廟就建造在阿蒙神廟附近，彷彿是故意要與後者分庭抗禮。
在神廟中，王室成員的雕塑隨處可見。除了法老阿肯那頓本人之外，最醒目的莫過於王后娜芙蒂蒂。在阿肯那頓在位期間，王后扮演著非常重要的角色，是他的伴侶、助手和政治顧問：在這個神廟中，娜芙蒂蒂的雕像幾乎和法老本人的一樣巨大，名字出現的次數也幾乎和法老一樣多，另外，她還有許多美好的稱號：偉大的關愛者、埃及各階層的女主人、偉大國王寵愛的妻子、擁有上下埃及的女士，如此等等……
在《刺客信條：起源》DLC中也可以看到娜芙蒂蒂，其中，她作為一個Boss登場，另外，其陵墓中出現的雕像也是埃及史上最有名的藝術品
在DLC中與娜芙蒂蒂對戰的巴耶克，另外值得一提的是，她死後世界的風景極為壯美和瑰麗
但即使如此，阿肯那頓還是坐立不安，畢竟舊信仰已經盛行了上千年，對他引來的新神明，大多數底比斯居民只是冷眼旁觀。於是，在即位後不久，阿肯那頓又做出了另一項重大決定——建造一座全新的首都。
***
為此，阿肯那頓將首都的地點選在了阿馬爾奈——當地在底比斯以北大約400公里。至於新首都則坐落在了一片方圓約15公里的窪地中，周圍有群山環抱，從而營造了一種與世隔絕的環境。
阿馬爾奈的位置示意圖，以及阿肯那頓繼位時的統治範圍
如果不是因為機緣巧合，這座城市註定將被遺忘。19世紀20年代初期，歐洲的旅行家們來到了這個不起眼的地方，並在黃沙之下發現了許多帶文字的雕刻。雖然當時古埃及文字還沒有被解讀，但造訪者們還是感覺到了不尋常：和埃及其它時期的藝術風格不同，這些雕刻描繪的不是神明的世界，或是戰爭、狩獵等嚴肅的事物，而是溫馨的生活景象，至於主人公則是一對皇室夫婦——後來證實，他們就是阿肯那頓和娜芙蒂蒂。
考古學家聞訊趕來，在接下來的100多年裡，他們對阿馬爾奈進行了持續發掘。隨著遺址顯露，這座城市的原名也浮現了出來——它叫阿赫塔吞（Akhetaten）——意思是“阿頓的地平線”。
從殘垣斷壁中，人們逐漸還原出一座古都的容貌：在城市的中心區和北方，坐落著四座大型宮殿和神廟，其中所有的圍牆都裝飾著彩色的玻璃、石塊和陶片，柱子的頂端用紅、藍、金黃色的釉面作為裝飾，不僅如此，宮殿中還隨處可見雕刻和繪畫，它們栩栩如生，就像是把活物直接封進了牆壁。
阿赫塔吞宮殿和神廟區的3D還原圖
阿赫塔吞城內壁畫的還原圖
這些宏偉的建築，也是阿肯那頓舉行祭祀儀式的場所。這些儀式同樣排場驚人。出土的清單中記載了其中一次消耗的祭品：僅僅是麵包、啤酒、家禽、水果、燻肉和食油，其總重量就有數噸。
同時，這份清單還記錄了整個儀式的流程：在數百名親信五體投地的瞻仰下，阿肯那頓身著華服、緩緩走向眾人，稱頌阿頓的偉大，至於臣民們則激動得渾身顫抖，瘋狂親吻著法老腳下的泥土。有時，法老還會駕駛戰車在城市周圍巡行，每來到一個界碑，他都會對天發誓：他要花費畢生的心血建造這座新城，並在死後也要埋葬於此。
阿肯那頓在新首都外樹立的界碑，其中表示，他將花畢生的心血來建造這座新城
甚至在建築工地的塵土尚未消散時，阿肯那頓就將整個宮廷搬到了此處，同時遷來的還有他的親信，比如大臣、僧侶、商人和高級軍官，這些人在阿頓神廟附近的黃金地段都擁有住宅，這些房屋的四周有高聳的圍牆，花園裡除了花草樹木還有噴泉和池塘，修建這些建築的材料來自中東和南方的努比亞，事實上，僅僅運輸它們消耗的人力和物力，就遠遠超過了這些材料本身。
據估計，在鼎盛時期，這座城市的人口大約有5萬，但在他們當中，擁有精緻住宅的達官顯貴只是少數，更多的居民是普通的工匠、還有王室和大富之家的僕役，他們就生活在城市周圍的貧民區中，這裡街道狹窄、塵土飛揚、疾病橫行。考古顯示，阿馬爾奈的貧民家庭大多棲身在單間中，院子裡有一個圓形的儲物倉，以及一個用來飼養家畜的小棚子——這就是他們的全部家當。
新首都的生活雖然艱苦，但對平民來說，這裡卻有許多意想不到的機會。每逢節日，法老就會出現在神殿和皇宮的陽臺上，向聚集的人群拋灑各種賞賜，其中不僅有面包，還有黃金、寶石和各種首飾——如果走運，僅憑這些賞賜就可以保證一個家庭數年豐衣足食。
***
毫無疑問，阿肯那頓本人也喜歡這種慷慨的行為，在他看來，這一切不僅能讓臣民們更加感恩戴德，還給阿頓增添了光彩。由於阿馬爾奈集結了整個埃及的資源，法老完全可以隨心所欲，將精力全部用在彰顯阿頓的偉大上，正如他在另一首頌歌中所寫的那樣：“只要永遠能見到阿頓，我就心滿意足了。”
事實上，在遷到阿馬爾奈之後，這位法老便主動選擇了與世隔絕。在他看來，既然阿頓是唯一的、全知全能的神，而自己又是它在人間的使者，如果想保證全國平安無事，那麼，他只要繼續向神明獻祭即可。
出土於阿馬爾奈的楔形文字文書
儘管法老的親信和寵臣們極力試圖掩飾，但壞消息依然紛至沓來。後來，在阿馬爾奈中心地區，有村民在一個類似地窖的地方發現了300多塊泥板——上面刻滿了神祕的楔形文字。它引起了考古人員的興趣，後來證明，這個地窖曾是國家檔案館的一部分，至於泥板則全部是外交文書，上面的楔形文字是阿卡德語——即當時埃及與中東各國官方交往的通用語言。
這些文書也展示了阿肯那頓治下的諸多隱祕：當時，埃及周圍並不平靜，在今天的土耳其境內，一個叫“赫梯”的軍事帝國正在崛起，除了組織嚴密的軍隊之外，赫梯人還有一個王牌——鐵製兵器。隨著勢力不斷擴大，他們開始蠶食中東地區埃及的屬國。另一個威脅來自哈比魯人（Habiru），有人猜測，這些攻城略地的遊牧民族可能是今天希伯來人的祖先。
駕駛馬車的赫梯武士，他們給埃及在中東地區的經營構成了巨大威脅
在阿馬爾奈的出土文書中，很大一部分就是各屬國發來的求救信，其中一份由卡特納（Qatna）的王公阿基茲（Akizzi）所寫——他發現，自己的領土已經暴露在了外敵的矛頭之下。
其中這樣寫道：
“他們說，陛下你不會御駕親征，所以，請您派一些弓箭手來，我以神明的名義發誓，會支付他們的費用。”
但援兵並沒有出動，不久，阿基茲只好向赫梯人稱臣。另一封信函中寫道：“你的所有僕人現在都已歸屬赫梯人。”
按照學者們的猜測，阿肯那頓之所以不聞不問，是因為他完全是按照宗教理念來治理國家。這一點甚至引起了外國統治者的不滿。出於友好，亞述國王阿淑爾烏巴里特一世（Ashur-uballit I）曾向法老贈送了一輛戰車，但後來使者卻回報說，阿肯那頓卻讓他們在太陽下暴晒。
在出土文書中，亞述國王這樣表達抗議：“如果這麼做對您有好處，您大可一個人被暴晒到死，這樣一來，好處不就被您獨佔了麼？”
但更可怕的跡象來自首都郊外的貧民墓地，出土的屍骨顯示，在阿肯那頓統治的晚期，當地居民中間出現了饑荒。
在當地發掘的432具屍骨中，超過70%都死於35歲以前，只有9人的年齡顯著超過了50歲，有三分之一的死者都沒有超過15歲。同時，在這些少年和孩童身上，骨頭都顯露出了營養不良的徵兆。大部分生長遲緩的情況始於7個半月時，這也是從母乳餵養轉換到固體食物的階段：由於食物嚴重不足，父母只能做出痛苦的決定，甚至坐視子女活活餓死。
在阿馬爾奈城外的貧民墓的發掘現場，骨骸顯示了這座繁華都市生活的另一面
和達官顯貴們的墓葬不同，普通的阿赫塔吞居民死後只能在寒酸的墓穴中棲身，由於財力不足，他們的屍體甚至不會被製成木乃伊
考慮到首都地區曾聚集了全埃及的財富，這一點就尤其令人吃驚：它要麼表明饑荒在全國蔓延；要麼是法老的權力遭到了架空，阿蒙神廟的祭司們控制了各地的糧倉，並削減了首都的糧食供應。
但有一點可以肯定，阿頓這一次沒有眷顧法老本人。在統治的第17年，阿肯那頓去世。雖然看上去他是自然死亡的，但他的政策卻面臨著被腰斬的危險，全國上下都憤憤不平，認為是他對阿蒙的不敬，讓國家落到了現在這個境地。
***
至於誰繼承了王位至今仍存在爭議，有歷史學家指出，王后娜芙蒂蒂曾經臨時戴上了王冠，然後王位又被傳給了斯門卡瑞（Smenkhkare），斯門卡瑞的統治同樣十分短暫，不久，女法老尼菲尼菲魯阿頓（Neferneferuaten）成了埃及的統治者。關於這兩人的身份眾說紛紜，有人說前者是阿肯那頓的弟弟，後者是阿肯那頓的女兒，還有一種說法更為激進——它們只是娜芙蒂蒂王后換了一個名字而已。
描繪娜芙蒂蒂的浮雕殘片：其中，她正在擊打埃及的敵人，這種繪畫主題通常只用在法老身上，因此，考古學家們認為，在阿肯那頓死後，她曾在一段時間戴上了王冠，或是擔任過攝政
最終，模糊的歷史在一位年輕法老身上重新變得清晰了，他就是9歲登基的圖坦卡蒙。在廷臣的壓力下，他不得不屈服，並著手恢復傳統的宗教政策。他以新君主的名義公告全國，對當時的宗教教狀況表達了不滿，他說，有許多廟宇被廢棄，惹得神明發怒而不再庇佑埃及。為了顯示決心，他還把自己的名字從圖坦卡頓改為圖坦卡蒙，意為“阿蒙的化身”。
在沒有留下任何記載的情況下，新首都的人民也帶著珍寶和財富一鬨而散，考古證據顯示，他們走得極為匆忙，甚至拋下了那些還未完工的藝術品，隨後的幾十年，整個城市逐漸被黃土掩埋，直到近代才在考古學家的發掘中重見天日。
圖坦卡蒙的黃金面具——埃及最著名的文物之一
圖坦卡蒙也是DLC中最後的一個Boss，他的死後世界和前幾位法老大不相同，顯得冰冷陰森，也許是與他早逝的歷史相互映襯
在登基不到10年之後，圖坦卡蒙去也去世了。他把王位傳給了阿伊，他是一位年紀和野心都很大的官員，並娶了圖坦卡蒙的妹妹和妻子——也就是阿肯那頓的女兒作為王后。有些歷史學家認為阿伊也許是泰伊皇后的兄弟，甚至也有可能是奈費爾提蒂的父親。如果這是真的，這就意味著他娶了自己的外孫女。另外，阿伊也是阿肯那頓在位時期的重臣，他在自己的墓誌銘中寫道：“每一天我都是國王最得力的助手，我的名字時常在王宮中響起。”
在任上，阿伊繼續從事著抹除前任的工作，甚至連圖坦卡蒙的名字也不例外。不過這項工作的守收尾階段，卻是由他的繼任者和政治盟友、同時也是軍隊指揮官赫連姆霍布（Horemheb）完成的。和前幾位法老不同，赫連姆霍布不僅有野心，而且身體健壯、大權在握，這讓他註定會成為一位強有力的國王。考古發現顯示，在法老治下，埃及恢復了秩序和繁榮，不僅如此，他還多次御駕親征，擊敗了覬覦埃及邊境的少數民族和盜匪。
赫連姆霍布——這位法老出身平民，在統治期間很有作為，但他的王后卻沒能為他誕下子嗣，這令他只能將王位傳給副手拉美西斯一世
但這位法老卻有一個難言之隱，他和王后沒有留下男性繼承人。後來，考古學家們對他的正妻、同時也是娜芙蒂蒂的妹妹——穆特諾傑美特（Mutnedjmet）的遺骨進行了檢查，發現這位王后曾經13次懷孕，甚至到了更年期還試圖生下一位王子。但這些後代要麼胎死腹中，要麼在襁褓中死去。這種情況損傷了她的骨盆，讓她得了敗血症——在42歲時，穆特諾傑美特因為難產死去。
如果穆特諾傑美特能成功生下一位王子，或許歷史將大不相同，但晚年，悲哀的赫連姆霍布只能將繼承權轉讓給他的副手——拉美西斯一世（他也是埃及歷史上最著名法老——拉美西斯二世的祖父），第18王朝由此走向了盡頭，隨著王朝更迭被塵封的，還有其末年發生的動盪，而這一切，都與阿肯那頓對信仰的虔誠有關，它們以崇高和燦爛開始，以動盪和衰敗結束。
***
該如何評價阿肯那頓？事實上，我們根本無法得出一個確鑿的答案。在後代的法老眼中，他是一個詛咒和忌諱，而在許多現代人看來，阿肯那頓是一位革命者和叛逆者，是一位負重前行的、普羅米修斯般的存在。考古證據的缺漏，更讓我們只好以想象卻填補那些空缺，而這種想象的基石，又全部來自我們身為現代人所接受的觀念。
今天，樹立在阿馬爾奈的阿肯那頓雕像——關於這位法老的爭議，也許還將持續數百年之久
“對一位國王最有力的評論，有時是來自其治下那些沉默的人。”在這種情況下，這條古老的格言無疑更有分量。這些沉默的人是誰？是平民、工匠、僕役，還有當年其它的普羅大眾，只是，他們的沉默是永遠的，他們如今已經化作骨骸，面對現代學者們的質詢閉口不語。
本文由遊民星空製作發佈，轉載請註明出處。