一個人最大的勇敢，在於他敢說出真相

1997年8月29日，日本文部省（相當於中國教育部）坐在被告席上，迎來了自己的一次敗訴。最高法院作出判決，判定文部省對教科書中的“南京大屠殺”、“731部隊”等4處的審定意見違法，責令日本政府賠償家永三郎先生40萬日元。

判決書讀完的那一刻，原告家永三郎鬆了一口氣。但是他並沒有自豪。這只是一場小小的勝利，文部省在教科書中，對日本在二戰中的歷史記載，還存在大量的歪曲。

不過，僅僅這小小的勝利，就已經花掉了家永三郎32年的時間。

實際上，家永三郎原本大可不必為此奮鬥32年。以他前半生的成就，他的32年原本可以換來更高的學術成就。

01

世家貴胄，曾為“帝師”

家永三郎的幸運開始於他的體弱多病。要不是體弱多病，1913年出生于軍人世家的家永三郎多半會上戰場，成為二戰中的殺人工具。棄武從文的家永三郎，進入東京帝國大學學習歷史，很幸運地在一個瘋狂的年代保全了自己的良心。

1937年，當他身邊的很多年輕人把生命投進戰爭，在亞洲很多地區進行著強姦、屠殺的行徑時，家永三郎從東京大學畢業，成了一名中學老師。

1944年，家永三郎進入東京教育大學前身的東京高等師範學校工作。在這裡，他讓人看到了開掛的人生是什麼模樣。35歲，他就因為《上代倭繪全史》獲得了日本學士院獎，得到了日本最高學術機關的認可。之後，他還當上了當時的皇太子、現任天皇明仁的老師。1952年，文部省委託他獨自編寫高中歷史教材《新日本史》。日本政府重視教育，教材的編寫大都需要頂級學者的合作才能完成。家永三郎一個人可以獨挑大樑，也證明了他的實力。

二戰結束之後，家永三郎反思軍國主義的危害。他既為周遭許多年輕人被捲入戰爭感到心痛，又為日本的侵略罪行感到羞恥。當文部省委託他編寫歷史教材的時候，他試圖告訴學生們真實的歷史。

諷刺的是，宣稱重視教育的文部省，卻不願意讓學生接觸到歷史真相。文部省的官員對家永三郎的底稿進行了修改。

家永三郎寫道：“日軍佔領南京，殺死了無數中國士兵和平民。這一事件後來被稱為‘南京大屠殺’。”

審查人員評論道：“讀者可能會把這種描述理解為，在佔領南京之後，日軍就單方面地屠殺了大量中國人。為了不使讀者這樣理解，這段話應進行修改。”

在家永三郎的抗爭下，這段論述最終被改為：“經過與中國守軍的激烈戰鬥，日軍佔領南京，並殺死許多中國士兵和平民。該事件後來被稱為‘南京大屠殺’。”這種表述是家永三郎的論點同文部省立場之間的一種妥協，但問題是，這種說法並不正確，因為它暗示南京大屠殺是在中日兩軍激戰過程中發生的。

文部省還要求家永三郎刪除對日軍強姦行為的描述，理由是“侵犯婦女事件在人類各個歷史階段的每場戰爭都發生過，並非日本軍隊的獨有行為，無須在此專門討論”。甚至連“侵略”一詞都要避諱，因為 “侵略是一個包含消極倫理內涵的詞彙。”

家永三郎在歷史書中譴責了日軍在戰爭中的做法：“這場戰爭被榮稱為‘聖戰’，日本的失敗和他們在戰場上的野蠻行徑完全被掩蓋。因此，大多數日本民眾無法瞭解真相，在這種情況下，他們除了滿腔熱情地參與這場魯莽的戰爭之外，別無選擇。”

這段話激怒了文部省，被他們徹底刪去。

就這樣，在之後的十多年裡，教科書被改的面目全非。“侵略”一詞變成了“武力進出”，由貶義詞變成了中性詞，徹底改變了戰爭的性質。 “七三一”這樣的生化武器部隊的存在，被刪的一乾二淨。文部省還經常批評家永三郎“對民族愛的不夠深”，並警告他“不要把戰爭寫得太陰暗，要多寫國民拼命支持戰爭的光輝形象”。

02

為了良知，與國為敵

一而再、再而三篡改歷史的做法，讓家永三郎忍無可忍。1965年，他將文部省告上了法庭，狀告政府“審定違反了保障學術和表現自由的憲法”，造成了他巨大的精神痛苦，要求政府賠償。

就是這樣，原本有著大好前程的歷史學家，卻為了自己的良心選擇了一條“不歸路”。

在《教科書審判》一書中，家永三郎曾經寫下自己起訴國家的心境：

“1937年，家永已經作為一名研究者走上社會。我沒有迎合、投機戰爭，埋頭保護自己一個人的良心，沒有為阻止那場悲劇做過任何抵抗性的嘗試，旁觀許多同齡人陷入悲慘的命運之中。我的良心因此深受重創。今天，如果我再次放棄執筆以保護自己一人的良心而告終，能不重複同樣的後悔嗎？”

這場官司，從1965年一直打到了1997年，讓家永三郎耗盡半生，深陷困頓。

1974年，家永三郎不顧政府反對，出版了原書稿

在一個政府牽頭美化、歪曲侵略史實的社會裡，家永三郎的敗訴似乎是理所當然的事情。他的第一次和第二次訴訟都以失敗告終，他本人也成了右翼攻擊的對象。許多維護日本侵略合法性的學者把攻擊家永三郎當成最自豪的事。他們說：“戰後的歷史教育被否定日本的馬克思主義史觀和東京審判史觀所控制，必須克服這種自虐史觀。”

最終，他被日本右翼集團定性為“非國民”，也就是所謂的“日奸”，生命安全多次遭受威脅。暴徒出現在他家門外，敲擊鍋盆、高呼口號，讓他不能休息。

在30年的訴訟中，家勇三郎失去的還有健康。83歲時，他身上有7種疾病，體重不足38公斤。

03

遲到的正義

但是，家永三郎的堅持自有一番他的道理。

家永三郎說：“之所以訴諸法律，勝敗是次要的，我想讓國民知道如此可怕的權力統制正通過審定在施行，對簿公堂最有效。另外，也有益於讓多數人覺悟權力不可以踏進精神價值的世界。”

縱然艱難，正義也在緩慢生長。家永三郎從不畏懼、毫不動搖的態度，贏得了越來越多正義人士的支持。在他的激勵下，日本甚至成立了“中國人戰爭受害者賠償要求日本律師團”，這個團的律師免費為二戰中的受害者打官司。

經過3次起訴，10次判決，三十多年的抗爭，家永三郎終於在84歲高齡迎來了微小的勝利。最高法院認定了他的勝利。

家永三郎並不滿意這一判決，但是礙於自己的身體因素，他不得不放棄第四次訴訟。

2002年11月29日，家永三郎走完了他清寒寂寞的一生，悄然去世。他的去世讓人感到悲傷，也讓他的敵人暗自慶幸。

家永三郎的一生，50歲之前是成功和掌聲，50歲之後是孤獨的戰鬥。他為正義和良知而進行的奮鬥，讓很多人說他“背叛”了自己的國家。在所謂的“愛國”和真相之間，他選擇了後者。這樣的背叛，是最大的勇敢。