文 | 白朵朵 · 主播 | 林靜
來源：白朵朵（ID：tonightsayok）
之前在微博上有一個段子，某賓館的老闆假扮成女號在各類社交軟件上約陌生男子，讓對方在自己家的賓館定好房間以後就放鴿子。
以前我沒有什麼機會去住賓館，偶爾和朋友聊天的話題說到賓館這個詞的時候都得在舌尖上繞一圈。
大家都是一副成年人式的心照不宣。
後來我客串了幾周朋友賓館裡的前臺角色。那家小賓館在一所大學的周邊，所以很少會有空閒的時候。
和普通的小賓館沒有什麼太大的差別，但是一直吸引人的就是這裡的空調特別得好。
夏天的時候會有人說，只要有空調，帶我去哪都行；
冬天的時候會有人說，只要有空調的話，幹什麼都隨你。
於是幾乎是四季裡都有人在賓館裡為所欲為。
前臺的工作除了收錢給鑰匙就是扮演一個上帝的角色。因為畢竟有人的地方從來都不缺故事。
在學期初的前幾天，總有來自各地的方言打電話到前臺訂房，而大多數都是拖家帶口的家長們送一個孩子來學校報到。
在這種時候，整個大堂裡都是亂糟糟的聲音，家長們一邊訂房間一邊用帶著口音的嗓門問東問西，試圖在幾分鐘之內弄明白建了幾十年的城市佈局。
但是這種情況基本都不會維持太長的時間。要報道的新生都像是剛長出來翅膀的小鳥一樣迫不及待地想要開始大學生活。
留不住這些孩子的家長們在孩子搬進宿舍以後就像小時沒了電池的機器人，除非是很必要的對話，其餘基本就沒有什麼聲音了。
他們頂著大包小包的行李，抹一把晒紅的臉上的汗水辦理入住，揹著一個隨身的小包紅著眼眶辦退房。
而自始至終那個孩子都沒有說過幾句話，完全是一副爸媽保護著的乖孩子形象。
在這波家長們離開了以後，就會有一大波還沒有很適應大學生活的宿舍小團體來包個房間，好多人蹭在同一個房間裡，他們自己拎了一大包零食和啤酒，幾乎是徹夜打鬧。
退房的時候原本妝容精緻的女孩已經臉上糊成了一團，困得眼睛都已經是撐不開的懶散，她們的樣子和前一天的神采奕奕判若兩人。
然後緊接著我就能聽到保潔大媽從對講機裡不斷傳來的抱怨和拖了三四次才倒完的垃圾。
在賓館呆久了，會發覺很多奇妙的東西。
比如剛開學的那個乖孩子不久就換了三兩個小姑娘做女朋友，每次來前臺的時候都能隨機切換出一種性格，時而開朗活潑，風趣機智，時而高冷炫酷。
每一種都和當初父母帶他來報到時的木訥樣子判若兩人。
賓館裡形形色色的人太多太多。
獨身進出賓館的人也就未必都是道貌岸然的紳士和淑女。他們可能都是明碼標價的服務業者。
檢查的力度很大，但是一般我們也不會真的多管閒事到查清楚每一位來賓館的顧客身份。
房門一關，就是大紅燈籠高高掛起了。只要不影響我們開門做生意基本上也就睜一隻眼閉一隻眼了。
一個服務業者打開房門的時候才發現對方有特殊癖好該怎麼辦？
我在監控裡看到了太多這樣的問題，我以為她們會掉頭離開，但是在監視器裡看到她們走到樓廊盡頭和上層對接人員打過電話之後嘆口氣還是得返回房間去。
可能大家很多人不知道賓館裡會有隱藏的攝像頭，所以大家都肆無忌憚地活躍在屬於自己的空間裡。
我像是個病人，在前臺的監控裡，肆無忌憚地偷窺著大家的一舉一動。說真的，大家在酒店裡的樣子，和平時給人的印象，完全不一致。
一個其貌不揚的哥們居然還能分出來上下半場。前一個妞剛撤，不一會另一位翩然而至。
一個穿著西裝打著領帶一副領導派頭的地中海大叔，在年輕的下屬離開以後滿臉堆笑地給一位經常出入賓館的特殊常客拎包討好，面對隨手就甩上來的巴掌都能夠泰然處之。
我從監控器裡甚至看到女郎拎著他的領帶就像是拎著一隻狗一樣揪著。他卻笑得一臉興奮。
口型彷彿在說著：“主子，主子。”
還有更極端的時候，我曾在監控前面看到有人在房間裡吸食了什麼而突然一動不動的時候，就分外糾結要不要找人去看看怎麼了，可千萬別出事，千萬別死在賓館裡。
但是剛拿起電話，我又把電話放下來了，我不知道該怎麼和人解釋我是怎麼從前臺發現的，如果我一旦說了這件事，相當於就暴露了賓館的隱藏設施還有我自己。
好在我還沒糾結完的時候看見他又緩緩地起身了我也逐漸地安下心來。
賓館裡出沒著年紀各異的男男女女，每個人的身後都有屬於自己的故事。
我也曾經在監控裡看到一身風塵的姑娘進了房間以後嚎啕大哭，不開電視，不打空調，默默地坐在床的一角。
睫毛膏糊在眼睛上暈成了黑乎乎的一大團，然後哭累了她就脫光衣服去洗了個澡。
她從浴室出來的時候就已經看不出來哭過的痕跡了，然後她像是什麼都沒發生過一樣，泰然自若地打開了化妝包。
在我手忙腳亂地關掉監視器的時候，她妝容精緻衣著得體地路過前臺，微笑著小聲和我打了招呼。
很難想象30分鐘前她還哭得聲淚俱下，給人感覺天都快塌了。
蒼穹之下，眾生皆苦。
我不是沒見過心口不一的人，常會遇到那種投訴半夜隔音太差導致休息不好的某某公司出差中的商務人士。
他們看似外表光鮮，但往往也斤斤計較得厲害。
他們特別計較發票上的日期，恨不得只住了一天就讓開半個月的發票單。半夜吃了桶泡麵也會重複好幾遍讓一定加進房費的發票裡，好讓他回去之後報銷。
這都算好的，有的時候還會有在泡麵盒子底下開個洞然後第二天退房的時候打死不承認的，穿著西服打著領帶卻和菜市場的大爺大媽一樣硬著頭皮吵來吵去。
之前網上有人說，機場比婚禮殿堂見證了更多真摯的親吻，醫院的牆壁比教堂聆聽過更過的懺悔。而賓館的房間裡上演過比電影尺度更大更虐心難過的故事。
繞過兩條街來這裡開一間標間的病人家屬們為了掛號檢查每天早起，推著輪椅直到深夜才回來休息。
我總是懷疑他們是不是都沒見過這座城市的太陽，每一次他們路過前臺的時候總是一副苦大仇深的表情。
這些人大都是隨意甚至不修邊幅的打扮，但是往往病人的裝扮卻都是乾乾淨淨的。
按道理說，他們應該是最會過日子的，但是事實上，他們也是最大方的。
每次賓館裡盒裝泡麵都捨不得吃從外面買袋裝的吃，但是卻捨得從賓館裡點粥或者是湯類的東西給被照顧的人吃。
畢竟是開在學校旁邊的賓館，除了學生，還有各種千里迢迢的來看自己家孩子的家長。
他們自己坐了不一定幾個小時火車硬座來這座城市看孩子，他們拿著大包小包的東西，在半夜開房間的時候還要問一問我這邊離什麼什麼學校遠不遠等交通問題。
他們往往會起得很早，總是會在第二天早早地拎著東西高高興興地就去了學校。
但是我知道，未必每一個家長回來的時候還能興高采烈，我見了太多這樣垂頭喪氣的家長，他們拿什麼樣的出去就帶什麼樣的回來，手裡的東西怎麼拿出去再怎麼拿回來。
在前臺呆久了，來辦理入住的兩個人是什麼關係我基本上一眼就能看出來了。
正經夫妻反而剋制得多，像是一起出差的兩個朋友，兩個人自然但是不親密；
而大部分臉上就帶著嬌羞和激情的兩個人反而強裝剋制的，往往我一眼就能看穿；
至於那些熟悉的面孔帶來的新人，我就當作不知情的陌路人，有時候還會配合地告訴他們說“只剩大床房有空餘”這種欺騙小女生的話。
畢竟，在我手裡，辦出了大量的金卡，鑽石卡，老客戶是得罪不起的。
因為這個特殊的工作經歷，導致在很長的時間裡，我都對賓館有明顯的牴觸，對人性有了自己的懷疑。
明明在外面一張張鮮活得體的面孔，怎麼在賓館裡連基本的虛偽都不再維持了？
明明在外面有十幾個小時都可以一直戴著的面具，在賓館裡的短短几個小時卻掛不住了？
這一個讓人只會短暫停留的地方。我們在這裡既是冷漠的，也是真實的。
突然之間我們可能都不知道需要裝成什麼樣子才是對的。只想憑藉心裡的本能選擇要發生什麼。
我們在不同的場合都要擔任著不同的角色，但是在一個完全沒有人認識的地方我們可以成為一個沒有角色的人，做自己也好，做什麼事情也好，因為做任何事都不會被人覺得奇怪。
我們在這個世界裡的所有行色匆匆都是為了能夠卸下一身風霜疲憊，放鬆地成為自己。
我們一生中有一大部分的時間都是在路上度過的，為什麼上路奔波不重要，這條路怎麼走也不重要。
我們短暫地停留過的那個小賓館裡每天上演的故事其實也無非是今天的我們自己，昨天的我們和明天的我們。
都說人間是一個五味雜陳的大染缸，但是我們都是奔波在人生的旅途上的人間百味。
最後祝大家的人生旅途愉快。記得在累的時候歇歇腳。
在住賓館之前，一定記得檢查房間內有沒有隱藏著的攝像頭。
-音樂&圖片-
背景音樂 |《一個人的時光》《怎樣》
圖片來源 | 視覺中國
-作者-
白朵朵，原名白雪，一個177cm長得好看的寫字人，最怕突如其來又不負責任的喜歡。新書《請你晚點再喜歡我》《你也在等人嗎》噹噹網、亞馬遜、京東、天貓、打榜熱銷中。微博：北方有佳人白朵朵；微信公眾號：白朵朵（tonightsaybye）。十點讀書經授權發佈本文，轉載請聯繫作者。
-主播-
林靜，十點讀書籤約主播，電臺主持人。典型的雙魚座，矛盾的個體，偏愛白色。喜歡音樂、旅行、讀書、看球及一切美好的事物，相信聲音是有溫度的。微信公眾號：晚聽經典、靜聽林靜。新浪微博@DJ林靜。
▼長按2秒識別二維碼關注我們
歡迎把我們推薦給你的家人和朋友喲
3秒加星標，再也不擔心找不到十點君↓↓↓
