1
翻開高曉鬆的家世，你會被他顯赫的背景震驚到。他不僅生於書香門第，一家子還都是高級知識分子。
外公張維是深圳大學創始人、中科院和中國工程院兩院院士。外婆陸士嘉是著名流體力學家、教育家。父親高立人、母親張克群和舅舅張克潛都是清華大學教授。而舅公施今墨則是民國四大名醫之一。
自小在清華校園長大的他有著得天獨厚的求知條件，“隨便踹開一家鄰居的門，住的都是中國頂級的大知識分子，進去聊會兒天怎麼都長知識，樑思成林徽因就住我前面的院子。”
而他媽媽既當師父又當師孃，手把手教他琴棋書畫，本想讓他在不如意時用以解憂。誰知這些手藝反倒成了他的飯碗。他說：“家裡希望我成為一個有藝術修養的科學家，但最終我卻變成個懂點兒科學知識的藝術家。”
▲高曉鬆和妹妹高曉江
生於這樣一個高級的理工科家庭，本來讀個理工科專業，當個科學家都是順風順水的事，但高曉鬆註定是不安分的一個，不願過這種得過且過被安排的生活。他說：“我覺得勇敢最重要的標誌是敢於選擇生活之路。”
2
在爸媽的要求下，他只能報考清華大學，讀雷達專業。但他並不死心，整天想著組樂隊。他經常抱著小時候攢下的錢買的吉他坐在校園草地上彈奏，過起了年少輕狂、肆意揮灑的日子。
1989年冬，高曉鬆和蔣濤從各高校找來了老狼、趙偉、田京山等人，組建了“青銅器”樂隊。只是當時要技術沒技術，要設備沒設備，除了熱情啥都沒有。
為了籌齊像樣的設備，他們砸鍋賣鐵撿垃圾，還想過賣血。然而他們還是連鼓槌都買不起，用刷子柄代替，貝斯和吉他都不超過100塊，連後來400塊錢的音響，都是女生們籌錢給他們買的。
在那個瘋狂而美好的年代，所有人窮得只剩下了理想，傻得只剩下了純真。憑著努力，他們開始與崔健、竇唯等樂隊一起演出，逐漸有了名氣，還收到了海南“癲馬”歌廳的邀請。
在其它人猶豫不決時，只有高曉鬆與老狼憑著孤勇出走海南。只是他們缺乏群眾基礎又不會唱粵語流行歌，一段時間後就被灰頭土臉地趕出來。身在異地，彈盡糧絕，身上的錢只夠一個人回北京，高曉鬆讓老狼先走，自己則揹著吉他輾轉到了廈門。
“每當生活裡不知道想要什麼時，就先想想自己不想要什麼。”他不想當科學家，天高皇帝遠，家裡也管他不著。機緣巧合之下，他邁進了改變他整個人生道路，比之清華對他的影響“巨大根號二倍”的廈門大學。
貧困並沒有擊退他流浪的激情。從一開始睡在宿舍樓梯口到住進校中村，他在廈大校園做起了音樂流浪者，在這個“吉他一出姑娘全撲”的年代，他寫出了《同桌的你》《麥克》《青春無悔》等校園民謠。
這個少年雖一無所有，內心卻擁有著一個世界。廈大的生活雖然拮据，卻給了他一段難忘的幸福時光，他在那裡看到了音樂和愛情的純粹，他知道，這才是他想要的生活。
3
在廈大生活半年後，高曉鬆在女友的鼓勵下選擇回到北京，決心做個負責的男人。他毅然退學之後報考了北影導演系研究生未果，卻因禍得福闖進了新興的廣告業，當1993年“大地唱片”的黃小茂找到高曉鬆時，他已然是個成功的暴發戶。
高曉鬆加盟大地後，把老狼拉來唱《同桌的你》《睡在我上鋪的兄弟》。黃小茂將它們錄入專輯《校園民謠I》，沒想到竟火得一塌糊塗，把當年的音樂一等獎全都拿了。
1994年，校園民謠風靡一時的同時，內地搖滾樂也達到了巔峰。老狼覺得做校園民謠沒意思，決定轉型玩搖滾，而高曉鬆想堅持他的理想，兩人經常為此吵得不可開交，一次在酒館裡吵得掀桌子砸椅，這對兄弟徹底鬧翻，一拍兩散。
和老狼拆夥後，失意惆悵的高曉鬆遇見了清華好友宋柯，兩人成為了彼此人生中的最佳拍檔，不管是在麥田音樂，還是之後的恆大音樂、阿里音樂。
1996年，放棄音樂去美國創業的宋柯回國，高曉鬆看他還帶回來一堆唱片和一把電吉他，就乘勢攛掇：“熱情不減啊，要不咱們開唱片公司吧？”於是，兩人創辦了“麥田音樂”。
宋柯沉默寡言，冷靜務實，更關心唱片能不能賣錢，而高曉鬆熱情感性，更關心藝人的才華，一個主內，一個向外，這種搭檔模式，高曉鬆式的總結是，“我打頭陣，老宋斷後。”
麥田成立4年，物色了葉蓓、朴樹等歌手，發行了高曉鬆的《青春無悔》、朴樹的《我去2000年》、葉蓓的《純真年代》3張專輯，傳唱一時。但當時盜版唱片猖獗，基本賺不到錢，最窮時連工資都發不出。2000年，麥田被華納唱片收購。宋柯選擇繼續留下，而高曉鬆則繼續在廣告圈子闖蕩。
4
媽媽從小就跟高曉鬆說：“生活不是眼前的苟且，生活有詩和遠方。”這句話深深刻在他的心裡，使他淡泊錢財。他說：“每天過得開心，才是最重要的。”而他最大的愛好就是滿世界跑著玩。
1997年到1998年，高曉鬆大概去過三十多個國家了，到一個地方就買一輛車，然後玩一段時間就把車賣了，再去下一個地方。經常在旅途中碰上一堆人，然後很快成為朋友，然後喝酒，然後下了火車各自離去。碰見樂隊就幫人彈琴賣藝，到處彈唱，到過荷蘭、西班牙、丹麥……
高曉鬆至今都沒買房，他覺得租房也很幸福，哪一天想去遠方流浪了，拎著包就走，他說：“誰要覺得你眼前這點兒苟且就是你的人生，那你這一生就完了。生活就是適合遠方，能走多遠走多遠。行萬里路，才能回到內心深處。”
其實，遠方並沒有詩，詩在你的內心深處，但我們往往都要通過行走遠方激發出心中的詩性來。杜甫登高，壯懷逸興、一覽眾山小；曹操觀海，舒暢胸懷、容納百川。邁出一步，其實離你的內心又近了一點……
5
高曉鬆遊歷四方時讀遍稗官野史，完成小說《寫在牆上的臉》、劇本《那時花開》，1999年拍成了他人生中的第一部電影。2002年又自編自導電影《我心飛翔》，獲得了法國里昂電影節最高獎。
屢屢嚐到甜頭的他變得更加輕狂與膨脹。他在《彼得堡遺書》、《殺了她餵豬》取筆名叫“矮大緊”，剛好對應高曉鬆，跟他的校園民謠完全相反。他說“它反射出我心裡猙獰的一面。年輕時候，自己是內心柔軟，外表猙獰；現在的我，內心猙獰，外表柔軟，正好反了過來。”
然而，過高的名譽往往容易衝昏頭腦。2011年5月9日，高曉鬆因醉酒駕駛造成四車連撞，被刑拘6個月，法庭上，律師提出減刑要求，被高曉鬆拒絕。他坦承一切都源自他的輕狂與膨脹、自我與浮躁。他需要好好反省，認真重啟人生。
看守所裡沒有時鐘、插頭，和外界斷了聯繫。他就教人寫詩，自制“水漏鍾”，每晚望著房頂晝夜亮著的昏白的燈光難以入眠，開始構思新的文集，翻譯馬爾克斯的小說。
那段時間他最喜歡發呆，“越思考越狹隘，越發呆越遼闊，一思考就繞進去，特別容易鑽牛角尖。而一發呆就能明白很多事情。”刑滿出獄後，他的人氣不跌反漲，微博粉絲漲了兩百多萬，還出版了自傳《如喪》。他說：“如喪，就是如同要喪，還未喪，但終歸會喪。”
人在生活中容易發生“車禍”，往往是因為在高歌猛進時忘了及時剎住車。半年的刑期讓高曉鬆學會沉靜和反思。他負擔盛名，也為這個盛名所捆綁，意識到自己“肥胖”後，及時“減肥”，才有了劫後歸來、瀟灑自如的高曉鬆。
6
出獄後的高曉鬆決定將自己博覽群書的踏實閱覽奉獻給大眾，製作了脫口秀《曉說》和《曉鬆奇談》。他講的歷史以小見大，妙趣橫生，又心懷詩和遠方，看他的脫口秀，彷彿穿越了許多時光、到達了很多地方。他說：“你沒空讀閒書，我來替大家讀書。”
他和朋友開了一個民間私立公益圖書館《雜書館》，並擔任館長，免費對公眾開放。裡面的資料都是從各地舊書店、廢品站和垃圾堆裡篩出來的重要文獻，諸如《新青年》《絲語》和延安版《毛選》。
歌手鄭鈞評價他說：“有些藝術家被抓進精神病院，成了精神病；有些精神病人從精神病院逃出來，成為藝術家。你就是那後者，你的生活就像行為藝術。”我贊同前半句，卻不認為高曉鬆的生活是行為藝術。
他只是忠於自己內心的選擇罷了，少年得志、青春理想淋漓綻放、商業音樂風風火火、縱情肆意流浪遠方、牢獄之災涅槃重生……這些都不需要精心策劃。活得生動真實、恣意灑脫，向來是他秉承的原則。
繼公益圖書館《雜書館》後，高曉鬆與蜻蜓FM聯手，更是獨家推出中國首檔穿越式漫談節目《曉年鑑》，這一次，高曉鬆第一次以時光的觀察者的身份，站在50年的人生節點上，回望梳理1969-2019翻天覆地的時代變遷。
在時光和話題間漫遊穿梭，從個人到世界，從文化到歷史，從科技到娛樂，高曉鬆以自己最擅長的脫口秀形式，讓時光走到你我的面前。
是的，生活是實況直播，而不是照相擺拍，做好一個姿勢再呈現給你看。
生活是忠於自己的內心，活成自己最想要的樣子，就如高曉鬆所說：“單槍匹馬與世界對飲，歷經磨難亦不忘初心。”
如果想了解更多關於高曉鬆的有趣故事，可以在蜻蜓FM，收聽高曉鬆老師的《曉年鑑》，這是每個人的大時代，這是一個人的曉年鑑！下載蜻蜓FM，收聽更多《曉年鑑》精彩內容。
相關推薦
