2019香港金像獎黯然謝幕：00後根本不知道巔峰期港片有多野！
文 | 張先森
來源 | 視覺志（ID：iiidaily）
這些年來，關於“港片已死”的論調聽到耳朵都起繭了。
這種說法，每年在象徵著香港電影最高榮譽的金像獎頒獎典禮過後，尤為奪人耳目。
第38屆金像獎剛剛落下帷幕，去年的大熱門《無雙》成為最大贏家，包攬了最佳影片、最佳導演在內的7項大獎。
眾望所歸的同時，很多網友卻表示除了《無雙》，其他入圍港片全都沒有看過……
《無雙》獲獎後，沒有熱搜，沒有刷屏，今年的金像獎又比往年更落寞了一些。
《無雙》
還有人說，就算是《無雙》也有啃老、賣情懷的嫌疑，而且都2019年了，影帝之爭怎麼還是周潤發、黃秋生、郭富城、吳鎮宇這些“老面孔”？
香港電影，真的老了嗎？
伴隨著無數80、90後走過一整段青春的港片，黃金年代時它是神一樣的存在，怎麼就跌落神壇了？
1
說到香港電影的黃金年代，就不得不提邵氏vs嘉禾的“雙雄爭霸”。
抗戰勝利後，雄心不減的邵逸夫出任邵氏掌門，從此香港電影迎來了春天。早期內地觀眾看到的引進片，大多是“邵氏出品必屬佳品”的電影。
邵氏兄弟影業，簡稱“SB”，喜歡看港片的觀眾對這個logo一定不會陌生。
“香港電影教父”吳思遠曾說，邵氏興盛期代表的就是香港電影，香港電影就是邵氏。
邵氏家大業大，旗下明星無數。和當下的“天價片酬”不同，那時的演員和導演都是邵氏簽約員工，領工資過日子，所以拍片成本很低。
而且，邵氏還壟斷了片場和影院，隨便拍個片在香港都能有好票房，外地再賣一賣，日子倍兒香。
輝煌期的邵氏影業，站在C位的就是邵逸夫
邵氏的悲劇始於，不太愛惜人才。
天天吐槽工資低的大導演李翰祥，終於還是跑臺灣自立門戶去了；邵氏最高智囊鄒文懷也跟邵逸夫鬧掰，另立門戶成立嘉禾影業，跟邵氏對著幹。
自己走還不算，鄒文懷還挖走了邵逸夫的愛將王羽，翻拍邵氏名作《獨臂刀》。
70年代初，嘉禾的《盲俠大戰獨臂刀》上映，邵逸夫抓住機會，怒懟鄒文懷侵權，對香港電影影響深遠的邵氏vs嘉禾“龍虎爭鬥”，自此拉開序幕。
邵氏經典《獨臂刀》
損失多員大將，邵氏元氣大傷。然而本該是自己的一塊“肥肉”，邵氏還拱手讓人了。
那時候，在美國的李小龍表示想回國內發展。財大氣粗的邵逸夫志在必得，對李小龍的態度很是苛刻，好強的李小龍不幹了。
知道邵逸夫和李小龍談崩了，鄒文懷聞風而動，派人到美國拜訪李小龍，答應給他每部7500美金的片酬，滿足他提出的所有要求。
李小龍被鄒文懷的誠意打動：那我就先給你們拍兩部試試？
說這話後的第二年，嘉禾的《唐山大兄》上映，邵逸夫腸子都悔青了。
2
《唐山大兄》創下香港有史以來的最高票房紀錄，引發香港及整個東南亞地區甚至是歐美國家的轟動效應。
李小龍所呈現的動作風格完全和以往的功夫片不同，把觀眾看得如痴如醉，也掀起了香港的觀影狂潮。
《唐山大兄》
僅5個月後，李小龍拍出《精武門》，將他的功夫魅力和民族情緒結合，破了《唐山大兄》的香港票房紀錄。
李小龍自導自演的《猛龍過江》同樣萬人空巷，嘉禾賺了個缽滿盆盈，鄒文懷心裡美滋滋。
那時候，成龍還是片場一名武替，是被李小龍“暴打”的龍套演員。
所有人都以為，李小龍的時代開始了。
然而不久之後，一代巨星李小龍離奇猝死，留下了永遠的謎題和傳奇。
成龍在李小龍電影裡跑龍套
巨星李小龍的隕落，對嘉禾無疑是一個沉重的打擊。
不過很快，邵逸夫未能慧眼識人，又將一位票房巨星拱手讓給鄒文懷。
這位投奔嘉禾的影星，就是邵氏旗下的“冷麵笑匠”許冠文。
從1974年起，許冠文為嘉禾拍攝的《鬼馬雙星》《半斤八兩》《摩登保鏢》等影片，票房甚至超過了李小龍的電影，三次打破華語電影票房紀錄。
許氏喜劇令苟延殘喘的粵語片重新煥發生機，嘉禾再次風生水起。
《摩登保鏢》裡的許氏三兄弟
為了對付風頭正勁的嘉禾，邵逸夫又把出走的李翰祥重招門下。
李翰祥拍風月片，張徹拍功夫片，楚原拍武俠片……這時的邵氏依然是香港電影的帶頭大哥。
但真正讓嘉禾迅速躋身國際知名電影公司，徹底打敗邵氏，並改變香港電影格局的，是那位當年給李小龍當替身的龍套——
無數人的童年記憶，成龍。
3
在許冠文被重金挖走之後，慧眼過人的鄒文懷盯上了剛剛嶄露頭角的功夫小子成龍。
藉助成龍及“七小福”的崛起，嘉禾成功讓觀眾從邵氏的“美男子組合”狄龍姜大衛轉移了目光。
“雙子星”狄龍姜大衛，曾代表輝煌期的邵氏影業
1979年，成龍在嘉禾拍的第一部影片《笑拳怪招》就一舉獲得香港電影年度票房冠軍。
那時候，“雙週一成”中的周潤發還在演電視劇，周星馳還在做兒童節目主持人。
成龍一發而不可收，拍的片子全部成為爆款，也讓鄒文懷真正打敗邵逸夫，坐上了香港電影的龍頭寶座。
1985年，成龍達到了人生的高潮，他主演的《福星高照》《警察故事》等，佔據了香港年度票房冠軍的前四甲，這一年也被稱為“成龍年”。
成龍電影裡的高難度動作
下一年，曾被噴 “票房毒藥”的周潤發，終於帶著《英雄本色》異軍突起，“小馬哥”紅遍半邊天。
1987年，周潤發主演7部電影相繼上映，其中5部殺入了香港年度票房冠軍前十，1987年也被稱為“周潤發年”。
第二年的金像獎上，發哥同時以《龍虎風雲》《秋天的童話》以及《監獄風雲》三部影片，提名金像獎最佳男主角並最終獲封影帝。
這可以說是前無古人，後，也可能再無來者。
《秋天的童話》
接下來幾年裡，成龍和周潤發繼續火拼，兩人風靡全港。
直至90年代，周星馳姍姍來遲。
1990年，只拍了1個月零7天的《賭聖》脫穎而出，狂攬4132萬票房打破紀錄，周星馳橫空出世，並在此後的十幾年裡成為香港電影的一面旗幟。
更誇張的事發生在1992年，周星馳一人包攬香港電影票房前五名，這個紀錄至今無人能破，後人恐怕也無法企及。
也就是說在整個八、九十年代，香港電影票房冠軍的寶座，基本上由成龍、周潤發、周星馳三人輪流霸佔，人們便將哥仨放在一起，並稱“雙週一成”。
“雙週一成” 制霸香江銀幕，而這時候的邵逸夫幹嘛去了？
4
實際上，80年代的邵氏影業已然風光不再，片場制度老化，創作保守，質量下降，旗下能夠對撼嘉禾，卻只有王晶的摩登喜劇。
反觀它的老對手嘉禾，成龍的發展讓嘉禾成為80年代後獨領風騷的電影公司。
鄒文懷和“七小福”中的成龍、洪金寶、元彪
邵逸夫眼看電影江山大勢已去，深謀遠慮的他，早在70年代就把精力轉到發展“無線”電視事業上，舉辦的藝員培訓班巨星輩出，香港小姐選美名滿香江。
到90年代，香港電影公司已是群雄爭霸，黃百鳴的新藝城、向華強的中國星、洪金寶的德寶、林建嶽的寰亞、劉德華的天幕、李連杰的正東、王家衛的澤東、杜琪峰的銀河映像……哪個都想從中分得一杯羹。
《倩女幽魂》系列是新藝城的經典
1998年，嘉禾的釜山道片場被政府收回，好在政府又撥出一塊地皮興建影城，列出的各種投標資格，擺明只有實力雄厚的嘉禾一家符合。
嘉禾要想活命就需要這塊地，而鄒文懷也是志在必得。
可他沒想到這事竟出了么蛾子，已經停產多年的邵氏半路殺出，聯合中國星、寰亞等六家公司抱團競標，最後戰勝了孤軍奮戰的嘉禾。
《方世玉》是李連杰組建正東公司後的首部作品
沒了片場，公司起了內訌，北上發展又不順利，曾經風光無限的嘉禾跌入谷底。
2007年，鄒文懷宣佈退休並將股份售賣，宣告香港曾經最大的電影公司就此落幕。
邵逸夫則更慢一步，他在2011年才把TVB售出，邵氏時代正式結束。
他老了，早已無心戀戰。以前港姐選美，他每年都要站臺，還能親一下冠軍，後來是握一下手，再後來他的手還是助理幫忙端起的。
“慈善大亨”邵逸夫和港姐李嘉欣、陳法蓉
2014年，邵逸夫去世。4年後，他的“死敵”鄒文懷也走了。
嘉禾vs邵氏爭霸數十年，勢同水火，機關算盡，如今斯人已逝，恩怨情仇浮沉隨浪。就像鄒文懷的手機鈴聲：
滄海一聲笑，滔滔兩岸潮，浮沉隨浪只記今朝……
5
邵氏和嘉禾時代雖然遠去，但二者卻為華語電影留下了超過1600多部作品。雖然其中有些是當年的趕工粗糙之作，但那個時代的風貌再無法復刻。
他們曾經代表著香港電影的巔峰，讓香港一度成為好萊塢之後世界第二大電影產地。
那時很多東南亞甚至是西方觀眾，都是港片的忠實影迷。觀眾對影片的需求越來越大，影院越開越多，東南亞和臺灣市場供不應求，本土市場穩賺不賠。
1988年，韓國也開始對港片開放，讓張國榮、周潤發、王祖賢擁有大量韓國影迷。韓國人至今誇一個女孩長得好看，就說“長得像王祖賢”。
多年後在韓劇《請回答1988》裡，仍可見“港流”對當時韓國流行文化的影響。
港片的影響是世界性的。昆汀就是忠實的香港影迷，沒少看邵氏的動作片和周潤發的槍戰片。他在處女作《落水狗》劇本首頁寫了一排影響他的電影人，其中就有周潤髮和吳宇森；他《低俗小說》等影片，都有港產黑幫題材的影子。
到了八十年代，香港已經擁有全球規模數一數二的電影王國，所製作的電影數量，幾乎超越所有西方國家，輸出電影之多，僅次於美國。
美國電影學者大衛·波德威爾就曾把香港電影稱為“電影史上一個成功的故事”，認為港片散發的文化吸引力之所以動人，就是因為製造了藝術技巧。
這個技巧，就是娛樂的藝術。
比如王晶，擅長走平民化的家庭喜劇路線，他才不管什麼經典與藝術，觀眾喜歡看什麼，他就拍什麼。
所以王晶的賭片風靡亞洲，許冠文的鬼馬盛行一時，周星馳的無厘頭所向披靡，林正英的殭屍大行其道，徐克的江湖飄逸瀟灑，吳宇森的槍戰熱血澎湃，杜琪峰的黑幫有血有肉，王家衛的文藝摩登曖昧……
香港電影，真正把娛樂的藝術發揮到極致。
6
1988年，港產電影發行數量已經激增到一百多部，香港影人賺錢的“黃金時代”開始了。
鼎盛期野蠻生長的香港電影，到底有多野？
香港電影以速度和跟風著稱。李小龍離世了，市面上就出現了多個模仿李小龍風格的動作明星，但沒一個是成功的。
後來李小龍的“接班人”成龍也成了爆紅的票房冠軍，市面上又是清一色的喜劇功夫片。
王晶的《賭神》火了，所有人扎堆拍賭片，什麼賭王、賭霸、賭俠、賭神、賭聖、賭魔、賭尊……能想到關於賭的後綴詞，香港電影人都拍過了。
程小東的《倩女幽魂》火了，市面上又充斥著古裝鬼片，王祖賢自己也一口氣拍了多部女鬼片。
鬼馬、無厘頭、殭屍片、奇案片、靈幻片、三級片、武俠片、黑幫片、警匪片、文藝片……他們快速地榨乾一個題材，再去開發新的花樣。
王家衛式文藝《墮落天使》
相對於好萊塢，當時港星的片酬實在低得可憐。男星中身價最高的是張國榮，片酬500萬港元起步。
但那畢竟是張國榮，大多數演員的“工資”都很低，所以大家都瘋狂接戲。
當時盛傳的 “鄭九組”、“劉十三”、“王七組”，意思就是鄭裕玲同時跨9個劇組拍戲，劉德華一年拍了13部電影，王祖賢一天拍過7組戲……
放在今天，是多麼不可思議啊。
如此高密度的拍攝，演員的生活不規律在所難免。可不，王祖賢小姐姐拍著拍著就得了胃病被送進醫院，病床上的她仍是一副傾國傾城的仙女模樣。
病床上的王祖賢（圖片來源：MrWG）
7
不僅是演員，當年連幕後攝影、武指、燈光、道具都身兼三四個劇組，忙得不亦樂乎。
只因市道太好，有投資就拍片，只要開戲就能回本。
鼎盛時期，王家衛就擺出一套全明星陣容，騙來了臺灣片商的投資，拍了一部文藝片《東邪西毒》，觀眾看不懂，票房撲街了。
好友劉鎮偉為了彌補《東邪西毒》的商業損失，找來原班人馬炮製出了一部《東成西就》，果真大賣特賣。
也因此，“拿獎找王家衛，賺錢找劉鎮偉”成為香港影壇一段調侃之言。
《東邪西毒》的神仙陣容
儘管辛苦，可那個時代的電影人真是“敬業”得不得了。
邵氏的一名寫手，三天便寫完一個劇本。後來還衍生了一種劇本的“集體創作”， 比如新藝城公司剛成立時，黃百鳴、曾志偉、徐克和施南生夫婦等七人組，擠在10平米的小房子裡，晚上11點到早上8點想劇本。
徐克很少睡覺，他還要逼著其他工作人員和演員跟他一起拼命。那些不計報酬的年輕小白最受電影公司歡迎，舒淇大學時就寫劇本，成龍、吳宇森和李修賢在25歲就開始自編自導。
就算是明星，當時也沒有特殊待遇。周潤發和梁朝偉經常是在攝影棚睡覺，片場的背囊裡裝了睡袋、牙刷牙膏、內衣褲……
吳森森經典《喋血雙雄》
拍《辣手神探》時，周潤發要從火中逃出，為了更刺激的效果，吳宇森提前按了爆破按鈕。
發哥被爆了一個冷不丁，嚇得半死，頭髮都焦了，跑出來就是一句“他媽的！”
可走到吳宇森面前，他仍然一臉乖巧：“吳導，剛才好不好啊?要不要再來一次?”
8
所有人都在拼命，都想在“九七”之前狂賺一把。
可還沒到迴歸之年，香港電影已經開始走下坡路了。
先是產量過剩，拍片一時爽，一直拍，香港市民也吃不消。
再是濫作橫行，各種跟風模仿之作，沒有新意，看多了也會膩。影片質量參差不齊，票房一路狂跌，可明星的片酬卻越來越高。
最致命的是盜版猖獗，製片公司賣碟不賺錢了，無數盜版光碟卻養活了無數盜版商。
相信很多人小時候都用過影碟機，街頭小攤賣的一元錢一張的香港碟片，基本上都是盜版。
那些年買的廉價盜版碟片
在這樣的情況下，王家衛們騙不到投資了，周潤發們跑去好萊塢發展了。港片的西方之旅受挫，好萊塢大片卻來勢洶洶。
1993年，一部叫《侏羅紀公園》的西片在香港創下6000萬票房，打破之前港片的票房神話。
香港人這才知道，原來西方好萊塢這樣拍電影，我們的“東方好萊塢”已經被別人甩開了好幾條街。
1995年，香港電影迎來了行業寒冬，大大小小的公司紛紛倒閉，曾經身兼數職的電影人一夜之間失業了。
鄒文懷無語凝噎：邵逸夫這老頭子壞得很，他居然早就料到了這天，成功躲過了港片的低潮期。
鄒文懷手下只有劉偉強依然堅挺，他拍的《古惑仔》系列，以“香港速度”一年內上映三部，平均票房兩千萬，為萎靡的香港影壇帶來幾分活力，卻也是末日的一抹夕陽。
香港迴歸之年，邵逸夫眼看鄒文懷和各路人馬拼得你死我活時，心想，是時候了。
他立馬投入巨資，翻拍張徹的經典《馬永貞》，希望在慘淡的市場中殺出一條血路。
有錢任性的結果是，《馬永貞》慘淡收場，邵氏自此沉寂數年。
然而就在一年後，一部好萊塢大片再度侵襲而入，所到之處，片甲不留。
1998年4月，《泰坦尼克號》在中國上映，在國內造成前所未有的轟動，連盜版光碟都能炒到幾十塊錢一張。
香港電影這座大廈，就這樣轟然倒塌。
9
大導演張徹總結說：邵氏的興衰，是美國影都好萊塢興衰的縮影。
其實，邵氏和嘉禾的興衰，又何嘗不是香港電影興衰的縮影呢？
1997年，香港迴歸，《春光乍洩》正在香港的電影院裡熱映，兩大男神貢獻精彩表演，可票房只有區區860萬。
然而那年年末，內地賀歲片鼻祖《甲方乙方》在北京亮相，並以3600萬輕鬆奪得年度票房冠軍。
《春光乍洩》
2002年，《無間道》似乎給已經衰敗不堪的香港電影帶來新的希望。
《無間道》在香港收穫了5500萬港幣的票房，卻並沒有在內地上映。然而同年，以香港演員作為主演的《英雄》卻成了內地票房冠軍。
“北上”，似乎成為了香港電影唯一的出路。
所以《無間道》後，劉德華北上拍了《天下無賊》，電影在香港票房不過454萬港幣，但在大陸，票房高達1.2億。
《無間道》
“港片已死”的概念，某種層面上不無道理。
由於歷史文化的差異，讓很多香港導演和港片在內地遭遇了“水土不服”，比如杜琪峰的《黑社會》內地版《龍城正月》，兩個版本的結尾截然相反。
後來的香港電影，或者說港陸“合拍片”，多少失去了一些“港味”。
比如吳宇森拍《追捕》，拙劣復刻自己的風格，可他今天放的鴿子，和八十年代放的已經不是同一種鴿子了。
比如徐克拍《智取威虎山》和“狄仁傑系列”，他以前的藝術精髓基本已經沒了。
從《新龍門客棧》到《龍門飛甲》，技術性提升了，藝術性不升反降。
徐克經典《新龍門客棧》
如今很多港片都在“啃老本”，懷舊題材樂此不疲。君不見，曾經的社會毒瘤“古惑仔”，變成如今保家衛國的特工。
與此同時，經典重映在源源不斷地消費情懷，《倩女幽魂》重映，《甜蜜蜜》重映，《大話西遊》重映，《英雄本色》重映，《阿飛正傳》重映……
我們總是太念舊，而他們知道我們心甘情願吃這一套。
10
老去的又何止是港片本身呢？
林燕妮問過張國榮一個問題：“你介意在銀幕上年華老去嗎？”
張國榮答：“我介意的！作為演員，幕前的藝術生命是有年限的。年紀大了，在銀幕上不再好看了，那又何必現世？”
所以，他寧可在人生的巔峰時選擇落地，也不願在銀幕上年華老去？
如果張國榮還活著，今年63歲了，他還在演戲嗎？
比他年長一歲的周潤發，如今依然是香港電影的頂樑柱。
然而在《無雙》裡，當廖啟智還在稱周潤發為少爺時，突然有點心酸。人還是那個人，表情動作依然相似，當發哥再次點燃這張鈔票時，中間已經隔著30年光陰。
香港電影，真的老了，維多利亞上空的星光，黯淡了。
林嶺東悄然離世，杜琪峰五年沒有新作，周星馳不再演戲，轉而和張柏芝炒cp時，頭髮已然花白。
如今的周星馳，一臉滄桑而沉默。有人問他何時想成家，他的回答令人心疼：我這個樣子，應該沒機會了吧。
別人又問他為什麼不再演戲時，他卻反問：你覺得我還能演什麼角色呢？
比周星馳小一輩的劉青雲已經55歲，郭富城已經53歲，張家輝已經52歲，古天樂已經48歲，曾經的美少年吳彥祖也已經是髮際線後移、微微發福的45歲大叔。
可他們幾個，依然是香港電影的中流砥柱，近年來拿得出手的港片，男主陣容基本是劉青雲、古天樂、張家輝之間的排列組合。
《黑社會》裡有臺詞：新人要上位，老人不要佔著位子不讓。
劉嘉玲亦如是感嘆，看來看去那麼多年都是我們這些人，新人什麼時候才能出頭？
可當下不是老人佔著位置，而是沒有搶眼的新人有實力C位出道。
11
相信每一個看著港片長大的內地70、80、90後們，一定也會和我一樣，對香港這片土地充滿嚮往，對他們的文化充滿敬畏。
在電影院和互聯網還未普及的年代，城市角落裡的錄像廳播放的幾乎都是香港電影；家裡的影碟機和一張張光碟，曾是我們對港片的最深記憶。
如今，那些錄像廳已經蕩然無存，那些光盤已經被我們扔在記憶的角落裡。
90年代的街頭錄像廳比比皆是
儘管如此，還是有無數像我一樣熱愛香港電影的人，始終懷著一顆“港片不死”的心。
或許香港再回不到譚張爭霸、四大天王、雙週一成這樣的巨星盛世，但當下的新鮮血液依然令人欣喜，未來依然值得期待。
曾經，他們在電影中是小馬哥，是程蝶衣，是黃飛鴻，是聶小倩，是東方不敗，是周慕雲，是至尊寶……
如今在我們心裡，他們是周潤發，是張國榮，是李連杰，是王祖賢，是林青霞，是梁朝偉，是周星馳……
他們也是人，也有愛恨情仇，生老病死……
回憶殺：香港電影黃金時代經典混剪
視頻來源：@圈吉
生活不是電影，生活比電影，難多了。
當昔日的漫天繁星，行色匆匆地湮沒在普通人群中，這或許才是真實的生活。
江湖老了，當年的俠客們也老了，時光可以抹去痕跡，卻抹不去幾代人的青春記憶；歲月神偷，卻帶不走港片曾給過我們的感動。
有幸見證，香港電影和他們的黃金時代。
——The End——
參考資料：
魏君子：《香港電影演義》、《江湖外史之港片殘卷》
大衛·波德維爾：《香港電影的祕密》
於遠芳：《香港有個荷里活》
X博士：《香港電影的暮年》
新民週刊：《香港電影圓桌論談：百年港片，創意已死？》
黃傑：《一位港片迷寫給香港電影的信》
紀錄片《有一種電影叫香港》
關於作者：視覺志（ID：iiidaily）用文字記錄生活，用照片描繪人生，每晚聽你傾訴喜怒哀樂，陪你走過春夏秋冬，撐起朋友圈數千萬人的精神世界。轉載請聯繫（ID：iiidaily）授權。
看更多走心文章
請長按下方圖片掃碼關注
視 覺 志
2019年了
誰還在看老港片？
點右下角 “在看“