澤泉像喝醉了酒一樣，跌跌撞撞地走到公園的山道上，路兩旁尖利的樹枝撕扯著他的衣服、刺破了他的皮肉，強烈的求生本能驅動著他漸漸沉睡的大腦。恍惚中，他只有一個念頭：求救！
“我服了大量安眠藥……”
他終於倒下了。自己也不知道，這呼救的聲音別人能不能聽到，但他也只能如此了。醒來時，他第一眼看到的是透明的點滴瓶子，裡面裝著救他命的液體。他是如何被公園裡的遊人發現，如何被送到醫院搶救，以及如何聯繫到他的家人的，他完全不知道。醫生告訴他，他已經昏睡整整48個小時了！
澤泉已經是第二次服藥自殺了。第一次自殺是在五年前，他認為自己的父母不是親生的，他的生母是日本人，自己是某首相的孫子。
因為他的身份太特殊了，他發現街上經常有陌生人在跟蹤、監視他，還有公安局派來的便衣警察要從他身上刺探情報，他的人身安全時刻受到嚴重的威脅。他不僅無法享受到“名門之後”的優越感，反而惶惶不可終日地感到緊張、恐懼，所以才下決心“一了百了”。
第一次，他服了100片安眠藥，很快被家人發現，搶救脫險。經過在精神病院住院治療，他對上述想法逐漸淡化了，口頭上也承認那些感受缺乏事實依據，但一直不承認有精神病，也不承認那些感受的消失是服藥治療的結果。因此，他出院以後很快就不再服藥了。
像很多病人一樣，澤泉經歷了幾次停藥一復發一住院，再停藥一再復發一再住院的惡性循環。第二次自殺前，他在給父母留下的遺書中寫道：“多年來，我忍受著精神與肉體上的雙重創傷，整個世界都不過始終無力擺脫一隻巨大的黑手對我的束縛。是謊言的編織物，我痛恨這一切，只有一死才能消除別人對我的謀害。
他把自己的後事安排得井井有條，然後在街上的藥店裡買了10瓶安眠藥。為了吸取上一次自殺很快被人發現的教訓，他獨自人跑到郊外公園，像吃飯一樣大把大把地吞下安眠藥片…
200多片藥下肚之後，他感到胃部脹滿，噁心想吐。他環顧著周圍綠樹鮮花環抱的山坡，眺望遠方高樓聳立的北京城，突然又感受到生命的可貴。“我為什麼要死？”“我不能死！”他扔掉剩餘的藥片，向有遊人出沒的地方跑去。藥效在不斷地發作，他開始感到頭重腳輕，想喊卻喊不出聲，最後，終於什麼都不知道了。
又一次經歷了生與死的搏鬥，當澤泉再回到現實中來的時候，他才發現，一切都沒有變：還是他熟悉的病房，甚至還有他以前住院時結識的病友還是他那“非親生”的父母來探望他，還要每天打針、吃藥……
精神病人是自殺的高危人群，其中，精神分裂症病人的自殺率名列榜首。病人的自殺行為常常在幻覺、妄想的基礎上實施，有時也可以繼發於抑鬱情緒。從自殺過程來看，有的病人屬於衝動性自殺，突然實施，不計後果，令人難以防範；也有的病人屬於預謀性自殺，這樣的病人在付諸自殺行動之前，一般有三個階段：
自殺觀念。
病人產生了悲觀厭世的想法，感到生活已經毫無意義，然而對死又有一種畏懼的心理，瞻前顧後，還要考慮自己如果死了，對別人特別是家人會帶來什麼影響等等，為此猶豫不決。
自殺企圖
病人決心已定，開始準備後事，選擇自殺的時間、地點、自殺方法等。到了這一階段，病人已經從深重的痛苦之中解脫出來，變得異常平靜，他開始整理舊物、書寫遺書、向親人做最後的訣別。這是最危險的時期，家屬如果仔細觀察，多數可以從病人的情緒、言談舉止中發現自殺的先兆，並及時採取措施
自殺行動
一般來說，病人會選擇不易被人發現的時間、地點。自殺的方式多為過量服藥，這是病人最容易想到，也比較容易做到的方式。因為精神病人的就診間隔較長(一般為一個月左右)，每次就診醫生開的藥較多，病人也容易拿到。
正是由於這個原因，醫生一般都要求家屬來保管藥品，一方面可以有效地督促病人服藥，另一方面也是為了保證病人的安全。
但是從另外一個角度說，服藥自殺又是一種比較溫和的自殺方式，多數病人並不瞭解精神藥物的致死量，而且藥物起效致死也需要比較長的時間，容易被人發現獲救。其他的自殺方式如自縊、跳樓、溺水等，雖然發生率較低，但危險性較大，自殺成功率高。
因此，預防精神病人的自殺首先要詳細瞭解病人的精神症狀，注意發現病人的自殺先兆；其次要保留妤藥品及其他危險物品，對發現有自殺企圖的病人，要時刻有人陪伴在他身邊，必要時可以送病人住院治療。
萬一病人已經採取行動，應儘快送醫院搶救，並且儘可能向醫生提供病人自殺的確切時間，以及服藥的品種和劑量，便於醫生制定搶救方案。
據調查，有相當一部分病人在採取自殺行動之後，馬上感到後悔並盡力求救。澤泉就屬於這樣的人，如果他當時不自己跑下山來求救，恐怕早已命歸黃泉了。澤泉自殺的危險性在於，他在行動之前幾乎沒有任何情感的流露，也不與任何人交流思想。儘管他做了許多自殺的準備，但因為他平素少言寡語，獨來獨往，家裡人也沒有想到他會突然自殺。
很多精神病人雖然獲救了，但是他們的精神病性症狀還在繼續，有過自殺行為的病人，再次自殺的概率會大大增加。這個時候就特別需要病人家屬的看護。