除了對潮流的追求，流浪漢的群魔亂舞和身穿奇裝異服使得尬舞有了審醜和獵奇的意味，再加上直播常見的荷爾蒙刺激，三股因素共同促成了尬舞在鄭州的流行。
作者 | 齊朋利
正用一把大掃帚清掃腳下凹凸不平小廣場的肖勝利，大光頭、魁梧的身材再加上純正的一口河南話，看上去就是一位普通的退休大爺，這和前幾天網上熱傳的“鄭州網紅”相去甚遠。
肖勝利
當知道我的來意後，忙著清理落葉和垃圾的肖大爺有些小得意，“你可算找對人了，我就是尬舞團的元老。”
上週，一條名為“鄭州現網紅一條街”的視頻在網絡走紅。視頻裡，翻版范冰冰、冒牌孫悟空和殺馬特青年在河堤上旁若無人的扭腰擺臀。這種動作誇張凌亂的舞蹈被稱為尬舞，微博上這段尬舞視頻獲得了幾千萬點擊，在百度上搜索“鄭州 尬舞”會得到400萬個結果。
我在8月20號早上十一點半到達鄭州東站，直奔鄭州網紅一條街。
肖勝利在快手上的名字叫做鄭州廣場舞光頭大哥。和他一樣，大部分網紅一條街上的網紅都是鄭州本地人。這正說明了鄭州與尬舞之間的緊密聯繫，一個老牌的建立在製造業和運輸業上的城市，一群生活在這個城市裡的普通人，是如何與尬舞這種難以描述來源的活動碰撞出火花，又在快手這個幾億中國人的精神樂園中成為“明星”？
網紅一條街上跳廣場舞的大爺大媽們
網紅一條街
從鄭州東站乘地鐵一號線，只要半個小時就能到達鄭州人民公園。尬舞的第一個動作就誕生在這座佔地30公頃的老舊公園裡。然而我撲了個空，由於監管，尬舞團隊已經無法再踏入這座公園了。
根據微博評論的留言，我找到了公園外的大塘水上餐廳。這是一幢由左右兩座黃色閣樓和紅色雙層長廊組成的橫跨金水河兩岸的外牆有些剝落的仿古建築。在聽廣播的老大爺的指點下，我像《桃花源記》裡描述的那樣穿過餐廳左側一條僅能容納兩人貼身而過的狹窄過道，最終順利找到了網紅一條街。
大塘水上餐廳
事實上，網紅一條街只是一條長約數百米的沿河林蔭路，路上每隔一段有一個小廣場。從下午四點半到晚上七點，這裡將會化身成流浪漢、廣場舞大媽和殺馬特少年們的舞臺。
我在這裡遇到的第一個人就是肖勝利。他在鄭州鐵路局做了一輩子裝卸工，四年前退休之後，閒不住的肖勝利繼續在一家鐵路單位當門衛，每工作一天一夜可以休息兩天兩夜。不上班的時候，肖勝利把大把時間都用在了跳尬舞上。
肖勝利今年59歲，年輕時也一直走在潮流前線，從1979年開始跳交誼舞，之後又陸續學了迪斯科、霹靂舞，去年冬天他開始在人民公園跳廣場舞。
廣場舞在全國各個城市全面開花並已形成相關產業鏈，也讓跳舞這件事開始在更廣泛的層面上被人接受。在擁有近千萬人口的鄭州，位於老城區的人民公園是最大的廣場舞愛好者聚集地，跳廣場舞和看廣場舞成為兩種相伴的娛樂形式。
在眾人的描述中，廣場舞正是尬舞的主要來源。去年，來自河南滎陽的流浪漢王福元經常圍觀大爺大媽在公園跳廣場舞，在兩次婚姻失敗後，他常年流連在人民公園和二七廣場裡的肯德基。
有一天，王福元沒忍住跟在人群后面胡亂跳了一段。在他放飛自我的同時，這段舞被人群中的另一位觀眾拍下來傳到了快手上，結果視頻上了熱門播放量達到了幾百萬。此後這裡人氣越來越旺。
肖勝利過著平靜的退休生活，去年他帶著孫女晚上在公園散步時，被跳舞的人群吸引，也加入了廣場舞的行列。
紅毛
紅毛開有一家理髮店，他在自己頭頂染了一簇粉紅色的頭髮，在人群中很是顯眼。我看到他時，紅毛大爺正騎著一輛白色電動車，車後面拖著一個黑色音箱。跟在他身後的團隊成員人手一部直播用的三腳架，音箱加三腳架現在是每個團隊的標配。
紅毛原名顧東林，來自河南商水，今年60歲的他是所有尬舞成員裡年齡最大的。雖然在鄭州打工很多年，但他依然買不起房，只和女兒守著理髮店過活。生活的壓力加上婚姻上的失敗，讓他將跳舞作為了發洩途徑。舞場上，紅毛的雙腳動作不多，只利用雙臂的大幅度揮舞做出各種動作，每個動作都彷彿用盡了全身力氣。
和肖勝利比起來，紅毛完全沒有舞蹈基礎，但他的粉絲數量和受關注程度卻遠超過前者。生猛的動作配上不苟言笑的臉讓紅毛顯示出一股凶狠的氣質。“表情凶狠”也是此前媒體總結的人民公園老年尬舞的特色。
獨樹一幟的風格讓鄭州尬舞開始走紅。除了憤怒的紅毛大爺，常有雙槍老大媽和肖勝利搭戲，兩個人用跳舞來模仿打架，雙槍老大媽原名王靈芝，其最經常表演的是戴假髮穿戲服扮丑角，打架舞是她的代表作。
由於能夠滿足老年人的鍛鍊、表演和社交需求，廣場舞早已在全國各地普及開來，但是，很少有人看到廣場舞大媽這樣的表演，只有鄭州人民廣場上的大爺大媽成為了快手網紅。
流浪漢的創造力
尬舞團真正的明星，是三個流浪漢：電王、化肥、猴王，和紅毛、雙槍老大媽一樣，他們的舞蹈十分難以辨識。
王福元現在自稱自己跳的是新搖擺抽筋舞，但實際這個舞完全沒有動作規範，只是一味隨著音樂一邊搖頭晃腦一邊最大限度的抖動身體，由於形似觸電，王福元又被人叫做電王。
電王
新搖擺抽筋舞正是鄭州尬舞的前身，電王也被視為鄭州尬舞的發明人。在電王之後，化肥和猴王的跳舞視頻也被傳到快手，這三個流浪漢的視頻都上了熱門，對於快手用戶來說，上熱門就意味著漲粉，漲粉就能直播變現。
這些視頻在網上的傳播引來了第一波媒體關注，來自河南本地的媒體以尬舞統稱，並戲謔性的將這些跳舞的人稱為尬舞天團。
曾有分析稱，尬舞發源於美國的街舞對抗，是閩南話較舞的變音。但真正讓尬舞被廣泛熟知是因為兒童劇《舞法天女朵法拉》，劇裡的女孩們變身之前要先跳一段讓人倍感尷尬的舞蹈。舞法天女之後，《鄉村愛情》裡趙四的一段舞蹈在網上廣為流傳，人送外號亞洲舞王尼古拉斯趙四。
自此之後，那些沒有經過專業訓練、動作不協調、放飛自我的舞蹈都被叫做尬舞。今年3月，鄭州人民廣場尬舞天團一度達到80人，圍觀群眾則有上百人。4月初，《鄉村愛情》趙四扮演者劉小光甚至親自來到人民公園與尬舞天團互動。
此後，這個群體開始走紅。紅毛和尬舞天團部分成員甚至還被某電視臺邀請參加比賽。
曝光度越來越高的同時，這個略顯鬆散然而日益壯大的組織開始受到監管壓力。從3月開始，尬舞天團每次去人民公園跳舞都會被叫到辦公室談話，雙方就是否能在人民公園跳尬舞一事相持不下。在4月份市裡領導視察過後，尬舞天團被正式驅逐出人民公園。
公園官方給出的理由包括擾民、低俗、涉嫌商業行為和踐踏公共綠地，其中商業行為指的是用快手直播。面對驅逐，猴王心裡一驚，“以後可能又要在街頭垃圾堆裡撿吃的了。”猴王原名王長河，身高一米四的他一直以撿廢品為生。通過扮演孫悟空，他有了粉絲還經常會被請吃飯，同樣的事情也發生在電王和化肥身上。
猴王
這些流浪漢在尬舞和直播裡找到了新的生存方式，他們不想重回過去。離開人民公園之後，尬舞天團先後輾轉紫荊山公園、金水河河岸公園、人民路與太康路三角公園等場地，但每到一個地方都被勸離。今年4月在人民路太康路三角公園跳舞過程中，猴王曾衝著相關部門人員大喊，“給我兩千萬我就不跳了，我要吃飯。”
今年7月，尬舞天團找到了現在的場地。這裡與住宅區隔了一條金水河，右側與人民公園相鄰，前方有大塘餐廳遮擋，位置異常隱蔽。在初步解決外部監管問題之後，尬舞天團內部由於利益分配問題開始分裂。
尬舞團裡最聰明的人
最初的尬舞快手視頻都出自張二強之手，他是這些網紅中最年輕的一個，今年30歲，一直是快手的用戶。由於拍攝的電王、化肥和猴子的跳舞視頻上了熱門，他將自己在鄭州銀基的服裝店交由媳婦打理，全力投入到直播上。
為了更好地直播，張二強自己購置了音箱放在人民公園免費供電王等人使用。相比廣場舞，新搖擺抽筋舞由於門檻更低、動作更隨性加上音樂節奏更快更適合年輕人，雙槍老大媽、肖勝利、紅毛和少林寺哥等人相繼加入成為最初的骨幹力量。
作為尬舞團隊裡最熟悉直播也最早玩直播的人，二強的快手賬號粉絲達到了93萬，每月直播收入數萬元。
左一為張二強
但這些錢並沒有分給團隊的其他人，尤其是像猴王、電王、化肥等人因為沒錢買手機，很長時間裡沒有快手賬號也無法靠直播賺錢。猴王、長髮女等人選擇繼續跟隨二強，身為元老的紅毛、雙槍老大媽、少林寺哥等人則離開自組團隊，由此形成了二強團隊、紅毛團隊、雙槍老大媽團隊和少林寺團隊四支團隊並存的局面。
下午五點鐘，尬舞團隊的成員和看熱鬧的群眾逐漸多起來。
紅毛也在團隊裡收了很多十幾歲的小徒弟。雖然年紀小，但這些自幼受互聯網文化浸潤的00後在鏡頭前絲毫不怯場甚至比紅毛還奔放。前不久曾有貴州女粉絲專門坐飛機來看紅毛稱讚他的舞蹈別人學不來，紅毛則騎著舊電動車帶女孩吃了一碗五塊錢的米線。
電王和化肥有時也會到紅毛團隊裡跳舞，除了二強團隊，剩餘三個團隊都可以彼此串場。電王本人清瘦，化肥則圓頭圓腦，這天下午，兩人分別穿著一件淺藍色的濟公服和一件鮮紅的繡花馬褂出場。作為尬舞團裡最知名的網紅之一，電王一出現就被現場三家媒體包圍起來，面對鏡頭，電王面不改色自稱全球有八億粉絲。
相比流浪漢，網紅的身份讓電王在交談中語帶驕傲。但這種驕傲在強權面前微不足道。一個月前，在又一次踏入人民公園之後，電王被拉到辦公室，面對公園管理方，電王努力以網紅的身份申辯，但仍然不可避免地遭受了一場暴打。這次被打讓他的肩膀和腿腫了十三天。
即使如此，人民公園網紅還是吸引了眾多關注和追隨者。
被打之後，電王通過電話找到了自己的“貴人”。講到這一段時，不遠處一個光頭戴墨鏡的胖子大喊電王的名字示意他閉嘴。這正是電王口中的“貴人”左偉，是鄭州一家民間金融公司的老闆。之前因為看電王和化肥跳舞結識了兩人。由於電王和化肥存在一定精神和智力問題，左偉幫他們租了房負責他們的一日三餐，並幫兩人買了手機開通賬號直播。
每天下午，左偉或公司員工會開車送電王和化肥來這邊跳舞，兩人每天的演出服都由公司來確定。手腳像觸電般亂動是電王跳舞最大風格，化肥的標誌性動作則是半彎著身子伸直了手臂往各個地方砍，砍的過程中手指隨之張開像極了在田裡撒化肥。跳舞的同時，化肥還會湊到手機前大喊兩聲“掌聲不停，禮物送不停。”
就在最近，另一個流浪漢劉東立也加入了電王和化肥的組合，三人並稱三劍客。曾有人質疑電王和化肥實際上已經被控制了，但左偉公司的員工任紅對這種說法進行了否認，“兩個大活人怎麼控制，他們有吃有喝有自由，掙的錢也都給他們了，我們只要一點生活費。他們連基本的換洗衣服都不會，誰願意控制雙手奉上。”
化肥
化肥來自平頂山郟縣，真名時永俊，今年33歲的他在老家留有一個9歲的女兒。公司與化肥談的協議是，每半個月回家看一次女兒，此外公司還會時不時給化肥父母一些錢。
這是一種有些原始但又很實際的MCN模式，二強與猴王之間也有類似的合作關係，二強負責支付猴王租房和吃飯費用，猴王則需要每天跳舞直播。
長髮女也是二強團隊的一員，她在去年辭去了銷售的工作一心跳舞。二強團隊成員超過50人，是四個團隊里人數最多的。雙槍老大媽團隊是一支以中老年女性為主的團隊，雙槍老大媽原名王靈芝，其最經常表演的是戴假髮穿戲服扮丑角，打架舞就是她的代表作，這種戲劇化的表演風格很可能受到了豫劇的影響。
雙槍老大媽團隊
雙槍老大媽團隊裡經常有人男扮女裝來跳舞。伴隨著歡呼聲，頭戴羽冠身穿黑色女式內衣和白色短褲的高個男青年在橘色煙霧中出場。男青年的舞蹈動作很多取自鋼管舞，由於沒有鋼管，男青年貼近雙槍老大媽旋轉下蹲做出各種親密動作。雙槍老大媽則假裝出惱怒的神情，引起周圍人的鬨堂大笑。
男扮女裝
鄭州與街舞
少林寺團隊在廣場上顯得十分特別，這是一支完全由小夥和姑娘組成的團隊。少林寺團隊有20多人，領頭人少林寺哥是河南濟源人，取名少林寺是因為喜歡武術。團隊裡多數人都染著紅、黃、藍等各色頭髮，有人將頭髮盤的很高，造型十分殺馬特。對於染髮少林寺哥並沒有想太多，只是為了“想讓觀眾有另類的感覺。”
相比電王化肥等人的群魔亂舞，少林寺團隊衣著更時尚，舞蹈風格則是隨音樂前後左右重複扭腰擺臀。跳舞過程中，團隊老大少林寺哥還要注意周圍情況，因為一旦直播過程中被檢測到抽菸或打架，就將面臨封號的風險。
少林寺團隊
作為團隊的顏值擔當，二姐V5和少林家的白玫瑰分別擁有26萬和30萬粉絲，少林寺哥的粉絲也超過了十萬。
在這些年輕人背後，鄭州官方也早已將功夫和街舞結合起來。今年3月在鄭州舉辦的“功夫街舞·舞動世界”國際論壇上，嘻哈幫、方文山、世界街舞大師Jsmooth、酷狗音樂負責人，聯合少林寺武僧團及共同推出“功夫街舞”文化推廣項目，同期還在少林寺的山門前來了一場功夫鬥街舞的表演。
鄭州是國家歷史文化名城，黃帝故里、商城遺址和豫劇讓這座城市具有獨特的文化底蘊。由鄭州產出的《武林風》、《梨園春》、《漢字英雄》一度風靡全國。不過，鄭州還希望在這些基礎上打造一種年輕文化。
街舞就是鄭州著力要打造的年輕文化名片。本月在鄭州舉辦的國際街舞大賽已經是第五屆，選手來自美國、英國等20個國家和地區，大賽開場舞就是以嵩山少林寺為背景的《功夫街舞》。
在會上專家們表示，鄭州作為中國八大古都之一，有3600多年的歷史，黃帝文化、黃河文化、商都文化、嵩山文化、少林文化是其最重要的五大文化。而街舞作為流行時尚文化，則可以與傳統文化結合來激活城市。
據稱，目前在鄭州市有300家街舞培訓機構，至少有30萬人參加過街舞培訓。除了少林文化，其他四大文化如何與街舞聯接？鄭州出臺了“街舞+”計劃，期望以賽帶商，通過國際街舞大賽，帶動培訓、服飾、影視等發展，同時將街舞與鄭州的旅遊品牌相結合，產生聯動效應。而且，鄭州正規劃在金水區建設一座全球化的街舞小鎮，打造成街舞培訓、創作、演繹、交流、展示以及旅遊等相結合的時尚之地。
鄭州街舞大賽
最終，鄭州希望成為年輕人心中的街舞聖地，用街舞把全世界的年輕人匯聚到鄭州。相比這些官方想象中的願景，尬舞的刺激來得更真實。在人民公園，尬舞已經率先成為網紅們朝聖的聖地。
湯春貴花了十多個小時從南通乘火車來到鄭州，為的就是要學習尬舞。作為一個小飯店的老闆和快手的重度愛好者，他通過快手熱門知道了鄭州尬舞團。他很羨慕這些擁有十幾萬、幾十萬的網紅，他自己玩快手一年多隻有600個粉絲。“我想用這個地方漲名氣，如果我在這裡玩好了，我的朋友看到不就會誇我很牛？”
相比作為官方認可文化產業的街舞，已經在快手上被圍觀的鄭州尬舞的知名度更大，在人民公園跳著的尬舞作為中國底層的街舞，具備了參與性、比拼等街舞特色，當然表演性太差。
尬舞的動作具有很強的隨意性，基本一個舞蹈跳完第一遍難以重複第二遍，這使得尬舞並不能體系化教學。很多人來這邊是想與這些已經成名的網紅一起跳舞直播或者拍一條搞笑段子，只要視頻上了熱門，就會有漲粉的機會。這與直播連麥是一個道理，在湯春貴之外，我還遇到了從大連來的濟公瀟灑妹和她的徒弟們。
這是大連快手網紅濟公瀟灑妹第二次來鄭州，濟公瀟灑妹原名楊紅做過中醫大夫，先天駝背。她最早在快手做吃播，一頓要吃下32個雞蛋、5包方便麵外加8瓶礦泉水。由於吃播傷害身體後來改跳尬舞，楊紅在大連還成立了一個瞎跳舞團，收了7個徒弟。但大連人並不太接受尬舞，她來這邊就是要整理出一個方案讓更多人蔘與。
濟公瀟灑妹
鄭蕊迪是楊紅的徒弟之一，她之前在餐廳工作，但內心一直有個演員夢。她也之前也嘗試做過跟組演員，但對她夢想的實現並沒太大助力。如今她想要在快手上實現這個夢想。
少林寺哥則一直想走武術路線，由於起步困難，反而最後通過跳尬舞漲了粉絲。少林寺哥希望粉絲再多一些之後去拍一些武術類的搞笑類的段子。
尬舞的喊麥夢
作為著名農業和人口大省河南的省會，鄭州在過去五年裡淨增人口86萬，城市總人口達到972萬。但對於外來打工的年輕人這裡並不是一個理想的城市。根據資料，鄭州在今年春季求職期平均招聘薪酬為6692元，在全國37個主要城市中排名24位。
快手和直播帶來了新的娛樂和謀生方式。在流浪漢亂舞和奇裝異服的刺激下，再加上快手熱門和媒體報道雙重加持，鄭州尬舞迎來越來越多關注。遠道而來的造訪者中，除了慕名而來想要見偶像的粉絲，很多人是專門衝著成為網紅而來的。
曾有少林寺哥的粉絲說非常羨慕少林寺哥不用工作能每天自由自在的跳舞，對於很多年輕人而言，尬舞象徵著社會、自由與潮流，同時還能直播賺錢。
天佑是尬舞團的集體偶像，所有人都表示很羨慕天佑，“有才華能拍電影上電視”，同時也為尬舞指出了方向，“喊麥能這樣，那尬舞為什麼不能呢？”
喊麥和天佑的創富神話，也曾經備受質疑。但尬舞顯然要面對更多指責，有人將尬舞稱為“二百舞”，有人攻擊電王和化肥是狗、神經病，也有人罵長髮女和二姐V5等女性成員不要臉，在所有網紅的直播間能看到類似留言。
尬舞成員們否認所有指責，少林寺哥認為存在即合理，“現在尬舞有那麼多觀眾，如果觀眾不喜歡尬舞，那尬舞根本就不會存在”。“我們就是健身娛樂。”長髮女不在意別人的看法，“我在跳舞的同時既能鍛鍊身體又能賺錢，我很開心。”她很慶幸趕上了快手，對於她這樣沒有機會登上更大舞臺的人來說，快手提供了很多機會。
長髮女
也有人在謀求改變以進入大眾流行文化，任紅希望幫電王和化肥開一個工作室，她認為“現在通過網絡掙錢還是非常快的，只是要把那些低俗的色情的全部去掉，我們要做正能量。”
長髮女也考慮過參加專業的舞蹈培訓，但她也有擔心，“現在這邊全國各地什麼地方的人都有，我在那個專業的地方跳十年，別人也不一定會認識我。”對於鄭州網紅一條街能持續多久，任紅並不太擔心，“廣場舞能存在，尬舞就能存在，只要我們不涉及低俗不打架都沒事。”
21號下午離開鄭州前，我在網紅一條街門口再次遇到長髮女，她很開心的告訴我今天直播賺了七百塊，“這不比打工強得多。”進場前她堅持把包子先吃完以避免給粉絲留下不好的印象。和前天一樣，人群電動車像變魔術一樣從過道另一端湧出來，不多久整個場地就擠滿了人，音樂響起長髮女衝我擺擺手加入了其中。