去年秋季，我去興慶宮公園劃了一次船。
去的那天，天陰，沒有太陽，但也沒有下雨，遊人少極少板的。
我卻覺得這時節最好了，少了那人的吵鬧，也少了那風聲雨聲；
天灰灰的，略見些明朗，好像一位端莊的少婦，退了少女的歡悅，也沒上了年紀的人的煩躁，恰是到了顯著本色的好處。
同遊的是我的妻，她最是懂得我的；新近學著作畫，是東山魁夷的崇拜者。
我們租得一隻小船，她坐船首，我坐船尾，這船就是我們的，盛滿了脈脈的情味。
槳在岸上一點，船便無聲地去了，我們驀地一驚，平日腳踏實地的一顆心，頓時提了起來，一時覺得像飛出了地球的吸引層，失去了重量，也失去了控制，一任飄飄然去了。
船箭一般地飛去了四五米，突然一個後退，一瞬間地停止了，像一個迷麗麗的夢，突然醒了，覺得憑一隻木船，自己在了水上。
心倒妥妥地落下來，默默看著對方，都臉色蒼白，脖頸上的筋努力地用勁，便無聲地笑了。妻說：古人講羽化而登仙，其實大致如此，並不會輕鬆的。
這話倒也極是。
倏忽間，船就打旋起來，像一片落下的樹葉，便見光滑的水面有了波紋，像放射了電波，一個孤圈連著一個弧圈，密密的、細細的，傳到湖心。
以前只認為水是無生命的，現在卻是有了神經;神經碰在了岸上，又折回來，波紋就不再是光潔的弧線，成了跳躍的曲線，像書寫的外文，同時有一股麻酥酥的滋味襲上心頭了。
槳繼續划動著，起落沒有聲息，無數的漩渦兒悠悠地向四邊溜去，柔得可愛，膩得可愛，妻用手去捉拿，但一次也沒有成功。
我們調正了方向，向湖心劃去，妻終是力小，船老向一邊彎，未了就兜著圈兒。
她坐到船尾採，我們緊挨著，一起落槳，一起用力，船首翹起來，船尾似乎就要沉了。
但水終沒有湧進後艙。
我們身子深深往下落，正好可以平視那湖面。水和天並沒有相接，隔著的是一痕長堤，堤邊密密地長了灌木，叫不上名兒，什麼藤蔓纏得黏黏糊糊。
堤上是楓樹和垂柳，楓葉成三角模樣，把天變成像撒開的小紙片兒，垂柳卻一直垂到樹下，像是齊齊站了美人，轉身過去，披了秀髮，使你萬般思緒兒，去猜想她的眉眼。
湖面上，遠處的水紋迅速地過來了，過來了，看了好久，那水紋依然離得我們很遠，像美人的眨著的脈脈的眼，又像是嘴邊的綻著的羞澀澀的笑。
我們終於明白那柳之所以背過去，原來將眉眼留在了水裡。
船到湖心，我們便不再劃，將槳雙雙收在艙裡，任船兒自在。
妻便作起畫來。
我仰躺在船裡，頭枕在船幫上，兀自看著天。
天也是少婦的臉，我突然覺得天和這水。
端莊者對端莊者，默默地相視，它們是友好的，又是相離著，因此它們不像月亮繞太陽太緊，出現月圓月缺，它們永遠的天是天，水是水，千年萬年。
我還要再想下去，突然一時萬念俱友，空白得如這天，如這水一般的了。
劃了兩個鐘頭，湖面上依然沒有第二隻船，一切都是水，灰灰的白白的。
我一時想作些詩，來形容這水的境界，卻無論如何想不出來。
我去過革命公園的湖，那水裡有了緘絨的綠藻，綠得有些豔了；也去過蓮湖公園的湖，那裡生了鏽紅的浮萍。紅得有些俗了，全沒有興慶宮公園的湖來得單純，來得樸素。
我只好說，興慶官公園湖裡的水，單純得像水一樣，樸素得像水一樣。
詩沒有作成，我起身去看妻的畫，她卻畫了一痕土岸，岸上一株垂柳，一動不動的一株垂柳，柳條自上而下，像一條條拉直的線，柳的下方，是一隻船，孤零零的一隻船。
除此都空白了，我沒必要再作詩了，她真是東山魁夷的弟子，是最深知這興慶宮公園的湖水了。
選自：賈平凹散文集《愛的蹤跡》
作家簡介
賈平凹，中國作家協會副主席、陝西省作家協會主席、《延河》《美文》主編。著有《滿月兒》《臘月·正月》《浮躁》《廢都》《古爐》《帶燈》《老生》《極花》等多部有重要影響力的作品，曾獲得全國優秀短篇小說獎、全國優秀中篇小說獎、美國美孚飛馬文學獎、全國優秀散文獎、法國費米娜外國文學獎、魯迅文學獎、世界華文長篇小說獎等國內外重要獎項。2008年，賈平凹憑藉長篇小說《秦腔》問鼎第七屆茅盾文學獎。
◆ ◆ ◆ ◆ ◆
【投稿說明】
投稿請發郵件至：
愛文學愛生活，歡迎投稿！
【關注我們】
文學陝軍新媒體聯盟