城周十餘里，背山面江，頹墉四毀，荊棘成林，左右民多墾其中。
——北魏酈道元《水經注》
從前過三峽，兩岸壁立千仞的山上，白牆黑瓦的房子，看上去總像是懸掛著的風景，總擔心一陣風會把它吹落江裡。而且，還擔心住在那裡的人家怎樣生活：吃水怎麼辦，鹽巴怎麼買，小孩怎麼上學等等。沒多久，你又看見那山上的屋頂有炊煙裊裊，與雲霧糾纏在一起，顯出一種人間煙火的生氣。一群羊在半山腰吃草，就像漂在綠水中的一把白花瓣兒。一個精壯漢子趕著一頭牛在山上耕地，犁鏵在陽光下一閃一閃地亮。一個紅辣椒一樣鮮活的女人，正從山間古棧道上朝江邊走來。於是你相信，一方水土養一方人，一方人造就一方水土。雖然峽江高谷深切，峽江人家的生存空間非常狹窄，但他們與自然高度和諧，就這樣幾百年上千年地在這塊地方有滋有味地生活著。
這就是峽江人。杜甫詩說：“複道重樓錦繡懸”。陸游詩說：“人家避水半危樓”。說的都是峽江人家的古風古貌。在坎坷的歲月裡，峽江人家從稚童走到了蒼老。現在，沿江民居大多淹沒，峽江人家遷移他鄉，給我們留下了一個又一個深遠而又沉甸甸的話題。別時茫茫水浸月，我們還能感悟到峽江流傳的風土人情嗎？江畔何人初見月，我們還能回味到久遠年代的歷史風光嗎？那天人合一的傳統建築群呢？那樸中出智、拙中藏巧的三峽民居呢？你見過峽江人家，你想念峽江人家，然後就有些遺憾和傷感，事情大概就是這樣。而我卻在走進三峽的旅途中，久久地守望在峽江人家的火塘邊，回憶和思索他們平淡、寧靜、孤寂、艱辛、充滿世俗的歡樂和苦難的生活圖景。
在我定居宜昌十多年的時間裡，我同峽江人家有著廣泛而深厚的聯繫。常常會有這種情況：走到一個縣城或者一個小鎮，聽到一首民歌，背起一個揹簍，爬上一座吊腳樓，喝了一碗苞谷酒，看見一個嫩面水色的峽江女子，一句鄉音，一聲嗩吶，一碗風味小吃，都能激活我的心緒，使我立刻想起紛繁的往事，想起自己漂泊北方南方的夢，想起自己熟悉的父老鄉親，想起峽江人家的來龍去脈，不知有多少悲歡湧上心頭。這時，峽江人的人情世態和生活風貌，便如長江的流水融解了我心裡的失落和憂傷。
一般說來，峽江人家的街道有兩種形式：一種是坡坡街，一種是扁擔街。坡坡街是說街道與江面是垂直的，沿山而走，形成階梯，建築學家稱之為雲梯街，又叫天街。從船上眺望，坡坡街猶如巨蟒飲江，很有氣勢也很靈動。扁擔街是說街道與江面是平行的，沿等高線展開，建築學家稱之為一字街，又叫岸街。扁擔街沿江都是吊腳樓，凝結著峽江人家的生活情趣，展現著土家民族的藝術魅力，散發著古樸典雅的文化氣息。
坡坡街也好，扁擔街也好，那街上的溫情暖意定會引發你幾多感慨。百貨店、山貨店、小吃店、中藥鋪、雜貨鋪、客棧、飯館、郵局、港務局、鹽業公司、新華書店等等，稱得上麻雀雖小、肝膽俱全。這裡趕場天生意極好，人頭湧湧如波濤。街邊擺攤賣老鼠藥的，把兩塊鐵板敲得叮噹響。拉著一板車化肥的，扯起喉嚨喊著“躲——！躲——！”嚇得路人擠擠歪歪。畢竟小街太窄了，門對門的兩家人，一根竹竿搭在窗口就能晒衣服。小街轉角處略為寬鬆吧，卻有老人坐在椅子上剃頭，還對剃頭匠說，腦殼颳得越光越好，省錢。女人毫無顧忌地坐在門檻上給娃娃餵奶，那肥大的奶盤子在陽光下晃盪著，叫人眼睛熱熱的，心慌。若是夏天的夜裡，許多灘姐兒灘妹兒，脫光衣服在水淺的江裡撲騰，白白地亮亮地閃閃地，把汗漬漬的日子洗得一身輕鬆一身乾淨。哦，峽江人給城市喧譁與騷動的人們，提供了一個可以感受樸素鄉土和體驗傳統風情的好去處。
除了街道，房屋建築大多依山而建，地址選在左右丘崗圍合的馬蹄形凹地環境。背山面水，背風向陽，左青龍，右白虎，要的就是這樣的風水寶地。三峽民居也有兩種建築形式：一種是井院式，一種是吊腳樓。四合院、三合院、吞口屋等，以天井通風，正中為堂屋，供奉祖宗牌位及宴賓行禮，側房為家長居住，兩廂作為晚輩住房，兼設炊廚與倉庫。從外表看，建築造型輕巧秀麗，自由而舒展，不像北方民居那樣厚重嚴謹。吊腳樓就大不一樣，前半部用粗木柱撐在斜坡上，鋪以木板，再在上面建住宅。上面住人，下面養牲畜。通風，消暑，祛溼，避潮。遠遠望去好像是懸空一般，顯得雄偉險峻，頗具動感和美感。峽江人家就在這樣險峻逼仄的環境中，創造了屬於自己的與大自然和諧相處的人居環境。生於斯，長於斯，祖祖輩輩，繁衍生息。
沿著三峽兩岸，我在巫山、巫溪、酉陽、利川、秭歸、興山這些古鎮民居群集中的地方，看了又看，依依難捨。也不知怎麼回事，就迷上了這些地方。那些青磚灰瓦的房屋，被雨水洗得光溜溜的青石板街道，雕樑畫棟的屋宇，翹角飛簷的亭子，商肆與街道合二為一的小鎮，鱗次櫛比的店鋪，高低錯落的吊腳樓，城門石縫中長出的古樹，直下長江的石磴，幾處古橋，幾處水井，幾處天井，等等等等，記載著歷史的滄桑，也積澱著濃郁的傳統文化精神。記得作家張承志寫過一個美麗安寧的邊陲小鎮夏臺，他在文中表達過這樣的意思：她太美好了，以至人不能不擔心，當力量移變時她會不會被破壞和被侵犯。她遠遠不僅是一個美麗的小地方，她的形式是人們必然要守的生存的準則。張承志表達的意思，正是我想說的話。關於峽江人家，湖北省文物考古研究所王風竹先生還說：“我們更應該注意保護和延續它，並從其時代特徵、文化思想和風土人情等不同的角度來欣賞和認識它的意蘊美，體味它在功能體現、環境利用和改造、建築技藝等方面的美學價值。”正是在這個意義上，我的美麗的、溫馨的、豐富的峽江人家，蘊藉著對改善生存狀態和追求美好人生的維護與創造。
告別巴東時，再回首，一道陡峭的幽谷，一條細細脈脈的小溪，一座石灰岩懸崖，一面稍微開闊的山坡上，簇擁著竹林和桔樹環抱的村子。陡谷蜿蜒的路盡頭，是層層疊疊的山峰。山背後，藏著如蛇盤旋的公路，通向遠方。順公路往西南走，便是我的老家，也算是峽江人家。這裡是古代巴人聚居的地方。時值早春，一片桃花燦爛。古人說過，“桃花源裡可耕田”。
作者簡介：甘茂華
甘茂華在成都與杜甫雕像合影
甘茂華，中國作家協會會員，知名散文家，詞作家。歷任湖北作協理事，湖北流行音樂藝術委員會理事，宜昌市作協常務副主席。已出版各類文學著作15部，獲得湖北文學獎，湖北少數民族文學獎，湖北屈原文藝獎，國家文化部群星獎，全國冰心散文獎，全國五個一工程獎等重要獎項。散文集代表作巜鄂西風情錄》巜三峽人手記》巜這方水土》等。歌曲代表作《山裡的女人喊太陽》巜青灘的姐兒葉灘的妹》《清江畫廊土家妹》《敲起琴鼓勁逮逮》等。