在貴陽，最為繁華的地段，莫過於噴水池和大十字了。而大十字在貴陽的地位，好比北京的王府井、上海的南京路、成都的春熙路一樣。可以說在貴陽，沒有人不知道大十字，但是，大十字的過去，恐怕就連老貴陽都未必知道。
貴陽這座城市的形成，最早可以追溯到宋、元時期。古代貴陽城是土築的城牆，城牆狹窄而薄，往南到南明河畔，北到今天的王家巷口，城的中心就是大十字。在明朝初年，重新修繕貴陽城牆，北面一直到今天的噴水池。其實在明代的時候，貴陽大十字的名稱已經出現，城內的東南西北方位是以大十字來劃分的，大十字以北稱為城北正街，以南稱為城南正街，以東稱東街，以西稱西街。明代中期，貴陽大十字一帶，為城市通道要路，也是商業聚集區，而且已經小有名氣了。
明朝時期的貴陽，有一個很奇怪的現象，就是除了官府衙門外，最多的建築就是寺廟了。而貴陽幾座最早的、最大的元代寺觀祠廟都集中在大十字附近，大十字有大興寺、忠烈祠、大道觀等等。這麼多的寺觀祠廟集中在這裡，也集聚著很多江西商人，所以，那時的大十字景象，基本上是早晨鐘聲響，傍晚鼓聲鳴，和尚道士頂禮膜拜聲和，其他時候則摻雜著諸多鉅商小販討價還價聲。
後來，在抗戰期間，貴陽也避免不了被日本人轟炸的厄運，這對於大十字來說，幾乎是毀滅性的災難。轟炸的重災區就是大十字，以大十字為中心，南至貫珠橋，北抵光明路(今省府路)，東到護國路口，西臨花牌坊，到處都是廢墟，一片狼藉。往日繁華，已成過往，轟炸燬掉貴陽房屋1326棟，大十字附近著名的商店都受到了巨大損失。
黔南事變前，大十字中心有了一座時鐘。大鐘的每一面正好對著通向大十字的四條街，從遠處都可看到醒目的鐘面。據說，這座鐘是西門子鐘錶店老闆出資、由寧波師傅定製的。這在當時，座鐘很多人都沒有見過，對於貴陽人來說，這可是稀罕物。過了幾年，由於內部機械失靈，鐘面指針四面不一樣，於是貴陽便開始流傳一句歇後語：“大十字的鐘——各走各的路。”
貴州處在一個特殊的地理環境，使貴陽成為抗戰後方重鎮。期間人口猛增，大十字一帶樓房增加很快，沒過幾年又繁華起來，跟著繁華而來的是大十字的地價暴漲。1939年每平方丈價值2000元，1942年2萬元，1944年漲到20萬元，幾年就增長到100倍，甚至有人這樣諷刺當時的房價：“大十字的土可以稱斤賣了。”
抗戰勝利後，大十字逐漸衰敗。漆黑的夜晚，這裡只有百樂門舞廳燈光閃閃。到了解放前許多店鋪生意蕭條，每天的人寥寥無幾，只有百樂門前有人來往，許多穿長衫的人利用袖子裡數指頭的把戲，做銀元黑市交易，經常可以看到人們提著成捆的、扛著成袋的鈔票來換銀元。那年頭，貨幣日益貶值，鈔票拿來做扇子、腰帶、帽子，人心惶惶不安。
貴陽解放後，大十字已發生了很大的變化。房屋變了，建築風格也變了。1954建成百貨大樓，這座高六層、建築面積近五千平方米的大廈，已讓所有房屋自嘆不如。80年代，各種大樓拔地而起，彷彿使人感到大十字現在的一切都只是暫時的，更繁華的還在未來。人們早已忘記解放前那些前面看是三層、後面看是兩層的門面了。
大十字的中心變了，八角環形人行天橋高架凌空，飛虹耀目，人車分流，各行其道，擁擠的大十字變成了文明的大十字。天橋連接環形商場，自動扶梯把人們送到櫃檯。這一切使人們體會到貴陽“現代化”的含義。
現在大十字是貴陽的“黃金地帶”，也是最重要的商業區。大十字商業區具有交通方便、商品種類多、店鋪規模大的特點。不過，在今天的大十字附近，那些經歷過風雨滄桑的古老建築，恐怕就只剩下一個只見橋墩不見橋的獅子橋了。但在大十字，琳琅滿目的商店，百貨大樓就有商品好幾萬種，這裡的百貨大樓堪稱全省之“最”。大十字變了，它還變得越來越年輕、變得越來越美麗。
文|夜郎君
喜歡貴州，就點擊關注夜郎春秋