文 | 閔思嘉
姜文要主演Netflix的新劇《午夜北平》的消息你們或許已知道了。毫不誇張地說，這部劇基本板上釘釘，會成為爆款。
它擁有成為爆款的幾個元素：第一，姜文；第二，改編自1937年發生於北平的一起真實慘案；第三，這樁案件不僅震驚中外，曲折離奇，它更是一個時代的象徵。
你看了今天這篇文章，一定會同意的。
《午夜北平》
案件是這樣：1937年1月8日，著名漢學家、前英國駐華領事愛德華·沃納的養女帕梅拉·沃納，被發現死在北平狐狸塔下的城牆邊（現在的東南角樓附近）。
她的死狀極其悽慘，屍檢報告說，她死於頭部重擊。但不知為何，她的臉部被毀壞到已經認不出族裔，身上到處是刀傷，整個胸腔都被打開，肋骨全部斷裂，內臟和胸部被取走，血都流乾了。在她的手腕上，還有切割未遂的痕跡。看起來，作案者似乎是想要分屍，但卻沒能成功。
帕梅拉·沃納
《邪不壓正》裡也提到過這個案件，裡面朱潛龍和藍先生吃餃子的時候，手下來報發生了一起命案，一個美國女人被殺，身體器官大多丟失，原型就是帕梅拉案。
《邪不壓正》
《午夜北平》將仔細講述這個案件，劇集的名字取自保羅·法蘭奇根據案件撰寫的紀實小說《午夜北平 : 英國外交官女兒喋血北平的夢魘》。姜文飾演的是當時的北平警察署長韓世清，很大可能是案件的主要偵破者。
Netflix到底會怎麼拍這個劇，我們暫時還不得而知。但是關於帕梅拉案，卻有非常多值得說的。
帕梅拉案為什麼轟動？
1930年代的北平其實命案很多，死一個女孩子，為什麼這麼轟動？當時有大量逃難白俄人口湧入北平。許多衣食無著的白俄女孩淪為性工作者，時常倒斃街頭。所以一個年輕女性的死亡，即便是外國人，在當時也並非罕見。
但帕梅拉不一樣。即便她可能也具有白俄血統，有著一頭金黃色的頭髮和一雙少見的灰色眼睛。
帕梅拉·沃納在學校的照片，右圖左二也是她
帕梅拉的養父不是一般人。沃納是這座城市裡最著名的中國通之一，身為退休的外交官，住在盔甲廠衚衕。他的著作廣泛流傳，在報紙上也經常能看見他的名字，還在北大兼職做講座，總之就是一個文化名人。
父親的聲望和前外交官的身份，讓帕梅拉的死，變成了一樁外交事件。
E.T.C·沃納1900年三十五歲時
至此，帕梅拉案已經擁有了成為傳奇的所有噱頭和深度：慘死的少女，有名望的身份，牽涉到文化、族裔、社會階層的複雜迷案。
然而，帕梅拉案本身，遠比這位死去的少女表面上的慘狀，要複雜得多。
1937年1月8日那天早上，北平跟往常一樣很冷。一個叫做常寶成的老頭，住在離狐狸塔（現東南角樓）不遠的一條衚衕裡，位置上靠近現在的東交民巷。他跟往常一樣出來遛鳥，走著走著，就在城牆邊上看到了帕梅拉的屍體。
大概就是我們上面描述的那樣子。
今天的「狐狸塔」東南角樓
很快附近執勤的警察就趕過來了，一個姓高，一個姓蘇，雖然不能通過面容辨別受害者的身份，但是他們在現場發現了一塊鑽石裝飾的白金手錶，便意識到受害人的身份應該並不簡單，便把求援電話打到了北平公安局東南分局偵探隊那裡。
這家分局的位置很多人應該都不陌生，就在王府井大街，值班的，正是當時的隊長韓世清。
在韓世清查看屍體的時候，沃納就出現了，看到女兒樣子的一剎那他就痛苦得栽倒在了地上。在這之前，他已經找了女兒一整個晚上。
舊時的王府井大街
帕梅拉死之前幹嘛了？
讓我們把時間倒回到這天之前。
在帕梅拉屍體被發現的前一天，也就是1月7日下午三點的時候，沃納在外面散步。帕梅拉在家裡給爸爸留紙條說，等下要去見一個老朋友，要一起喝茶滑冰，七點半就會回家和爸爸吃晚飯。
但等沃納散步回來，七點半都到了，帕梅拉還是沒有回家。到了九點，沃納開始擔心。十點的時候，他出門找女兒，找到三點一無所獲，擔憂的他還去了使館區管理委員會托馬斯局長的辦公室，留了張紙條說帕梅拉沒有回家，就出去一直找到凌晨，然後就看見了圍著女兒屍體的人群。
和帕梅拉一起滑冰和吃飯的朋友，叫做埃瑟爾。據她說，她和帕梅拉大約是五點以後在六國飯店見的面，然後兩人推著自行車去了埃瑟爾家，在那裡和她的爸媽喝了茶。六點動身去了滑冰場，在那裡玩到七點左右。然後帕梅拉就說她要回家了，離開了溜冰場，再也沒有回來。
這個說法符合事實，滑冰場曾見過帕梅拉的人證實了這一點，在帕梅拉身上的遺物裡，還有溜冰場的卡。
但是，你或許也注意到了問題，帕梅拉三點剛過就離開了盔甲廠衚衕的家，從帕梅拉家到六國飯店騎自行車的話不過就二十分鐘路程，有時候帕梅拉會沿著城牆，繞過黑市騎過去，那要花三十分鐘。
所以帕梅拉當天下午的一個半小時，幹嘛去了呢？
當時的報紙
無數個嫌疑人
隨著調查的深入，許多嫌疑人都浮出了水面。
首先被警察懷疑的就是帕梅拉的父親沃納，雖然他表現得特別悲痛，但按他整夜都在尋找女兒的說辭，他是有作案時間的。
至於作案動機，可能是父女矛盾。帕梅拉特別愛玩，就像所有她那個年紀喜歡交際的女孩，身邊總是圍著一大群男生，而沃納對這一點相當介意。
據目擊者說，沃納曾經在家門口，用手杖把一個追求帕梅拉的年輕人的鼻子打出了血。
愛德華·沃納
有沒有可能是父親瘋狂的佔有慾和嫉妒心讓他殺死了女兒呢？
但是警察們實在是找不出證據，也看不出文質彬彬的沃納為什麼要在殺掉女兒之後，把屍體毀壞成那個樣子。這第一個嫌疑人，也就算是不成立了。
由於帕梅拉曾經在天津的文法學校念過書，所以警察們也把調查的目光轉向了天津，發現她曾經在那裡有個男朋友，叫米沙・赫爾捷斯基，也是嫌疑對象。可最終調查發現，這個小男友在帕梅拉去世的時候人還在天津，根本就沒有作案動機。
米沙·赫爾捷斯基（後排，右一）跟天津文法學校游泳隊的合影
倒是另一個人有更多嫌疑。
這是沃納不太願意提起的一件事，帕梅拉被當時天津那所學校的校長性騷擾過。聽起來，這個名叫悉尼·耶茨的校長，更像是一個有前科的、會殺掉女孩子的變態。
天津文法學校的校長悉尼·耶茨
但可惜警察並沒找到這個人，因為在當時帕梅拉這件事情曝光以後，耶茨就和家人一起離開了天津，再也沒有回來。
這條線索又斷了。
在這些眾說紛紜的嫌疑犯假設裡，還有特別「詭異」的一條。
某天，一個叫海倫的女人突然自己找到警察局，當警察們在警局看到她的時候，都覺得這簡直就是成年後的帕梅拉。
海倫·福斯特·斯諾
海倫告訴警察，「他們要殺的人是我，不是帕梅拉，他們殺錯人了！」
你或許不熟悉這個名字，但她的丈夫埃德加・斯諾你應該知道，他們夫婦一起創辦了《民主》雜誌，埃德加・斯諾更是採訪陝北革命的西方記者第一人，《紅星照耀中國》的作者。他的一部分骨灰，現在都還埋在北大的未名湖畔。
埃德加・斯諾
海倫認為，正是因為他們向西方介紹中國情況的舉動，惹惱了戴笠，暗殺組織藍衣社便計劃殺掉海倫，以儆效尤來警告她的丈夫。可惜，殺錯了帕梅拉。
聽起來有點道理，但藍衣社不是這麼殺人的，更不會在殺了人以後還把屍體弄出這麼大的動靜，因為那就不叫暗殺了。
海倫的心理，是某種奇案發酵後的臆想症。這並不特殊，其實在帕梅拉案剛剛公佈的時候，警局就接到了無數的電話，都自稱自己是帕梅拉案的凶手，但是沒有一個「凶手」的自述細節，能和案情對得上。
斯諾夫婦
最接近真相的時刻
就在警方一籌莫展的時候，最像嫌疑犯的一個人出現了。
為了找到作案現場和作案工具，警方對使館區以外的地方進行了地毯式的搜索，終於在黑市抓到了一個叫平夫德的加拿大人，在他的屋子裡搜出了一雙沾滿血跡的鞋子、刀鞘上沾血的匕首和被血跡染透的破手帕。
簡直就像是作案工具了。可惜，這血跡和帕梅拉並不匹配。
但警察還是從他身上發現了一些東西，他經常在黑市的船板衚衕27號的酒吧出現，隔壁28號是一家妓院，那裡正好就是帕梅拉屍體被發現的狐狸塔和她家盔甲廠衚衕之間的中點。
而且，帕梅拉生前很喜歡繞路，從黑市經過。有點蹊蹺。
盔甲廠衚衕一號，帕梅拉生前的家
在韓世清隊長的帶領下，王府井警局突擊檢查了船板衚衕27號，什麼也沒發現。從平夫德嘴裡，也問不出任何東西。
好在使館區管理委員會托馬斯局長提供了一個突破口，他建議警方去問問英國領事館有關西山一個天體營的事。
你沒聽錯，三十年代，北京的西山上有個天體營。
一個叫做溫特沃斯・普任迪斯的美國人和一個叫做喬治・葛曼的愛爾蘭人共同創立了這個娛樂場所，平夫德是這個地方的看門人。
溫特沃斯・普任迪斯
到了這裡，平夫德終於開口了，他承認了天體營的事情，說那些血跡，都是自己管理天體營的時候在西山上打獵染上的。他還經常去黑市裡找女孩兒們來給天體營的參與者們消遣，所以才會經常去旁邊就是妓院的船板衚衕27號，因為只有妓院裡的那些白俄女孩才是最理想的對象。
這麼重要的信息，英國領事館從來沒有主動提供給警方，直到警方自己去詢問，他們才承認，因為這個天體營的參與者都是當地有頭有臉的人物，官方不想把事情鬧大，也就睜一隻閉一隻眼。
順藤摸瓜，警方發現了一些不一樣的東西。
英國領事館舊貌
普任迪斯的職業是牙醫，而帕梅拉的屍檢表明，她少了4顆牙，兩顆最近被拔掉的磨牙，和兩顆可能在掙扎的時候被打掉的門牙。
她有沒有可能找普任迪斯看過牙呢？
普任迪斯堅決否認這一點，說根本沒有見過帕梅拉，說他在案發時間當晚去王府井大街看電影了；喬治・葛曼也為普任迪斯作證，甚至還在報紙上發文章為普任迪斯辯護。
給帕梅拉屍檢的北京協和醫院
至於天體營的事情，普任迪斯倒是很不以為然，用自己奉行的裸體主義解釋了這一切。除了在西山上娛樂，他還會經常在自己使館區的公寓裡開天體派對，宴請四方。
警方也沒能從普任迪斯身上找到更多信息，調查又停滯了。
這個時候，距離帕梅拉屍體被發現已經過去了二十多天，也到了該下葬的時候。
案件的開庭和審查一直持續到1937年6月，然後，就進入了我們都知道的那個兵荒馬亂的7月。
這個轟動北平的案件，也就這樣不明不白地結案了。
1937年日軍佔領北平
這才是真相？
在案件宣佈凶手未明之後，許多當時的涉案警員都被要求不許再談論這件事，包括警察隊長韓世清。
但是還有一個人沒有放棄，那就是沃納，他甚至自己出資，還聘請了一箇中國前警探來重新調查案件。
他發現，案件的真相，其實就藏在前面幾個嫌疑人露出的蛛絲馬跡裡。
當時的報紙
說不定，沃納重新調查的部分，才是Netflix的《午夜北平》要講述的重點，這裡有著太多太多的謎團。
因為，牙醫撒謊了。
他確實給帕梅拉拔過牙齒。而當初警方在調查的時候，被禁止和沃納交流，所以並不知道沃納手裡有牙醫的證據。
跟帕梅拉一起滑冰的埃瑟爾在一年多後又提供了更多的信息，在滑冰的前一天，也就是1月6日，她好像看到過帕梅拉跟普任迪斯說話，那天帕梅拉還跟喬治·葛曼一家人在一起。
就是和普任迪斯一起開天體營的那個喬治·葛曼。
案件終止後，警方終於把帕梅拉的日記還給了沃納，沃納在日記裡，發現了葛曼的名字。
帕梅拉在日記裡記載到，1936年夏天，她曾經和葛曼一家人去八大處野餐，但葛曼卻騷擾了她。
如今的八大處
沃納還回去查證了1937年1月7日北平所有的報紙，發現當天只有大柵欄和前門的兩家電影院放映外國電影，而且在五點半以後都沒有安排場次。
普任迪斯說自己八點到王府井大街看電影，是在說謊。為他辯護的葛曼，也是在做偽證。
沃納還去了船板衚衕27號、28號調查。曾經服侍過普任迪斯的妓女瑪麗說，在1月7日那天晚上，她也看見三個白人男子和一個白人女孩進了妓院，之後她好像聽見了尖叫聲。
那裡的黃包車伕孫德興還說，在1月7日晚上，曾經看到兩個白人男子架著一個金色頭髮的白人女孩兒出了28號的妓院，其中一個男子就是普任迪斯，他把他們拉到了城牆附近，第二天發現自己的黃包車坐墊上有血跡。
帕梅拉·沃納
這麼重要的證詞和細節，為什麼當年的警方並沒有查到過？
還是說他們已經查到了，卻因為某種原因被迫放棄？
我們不得而知。
但當沃納一次次把這些新的線索交給警方的時候，得到的迴應都是，「你該停止了」。
天體營，撒謊的牙醫，幫人做偽證的葛曼，不願意開口的平夫德，供天體營成員取樂的白俄女孩，黑市妓院，喜歡社交的帕梅拉，提供新證詞的車伕和妓女，還有那些藏在暗處不知名的名流。
這些關鍵詞，似乎能拼湊出某種可能。
舊時前門大街
沃納的猜想是，普任迪斯藉助拔牙認識了帕梅拉，邀請她在1月7日的晚上去自己的公寓參加聚會。帕梅拉在滑完冰之後，便去了普任迪斯位於使館區的公寓裡參加了晚會，在那裡玩得很盡興。可能為了進一步狂歡，帕梅拉被普任迪斯和他的同夥帶到了船板衚衕28號，他們最開始可能並沒有想殺掉她，但帕梅拉跟之前他們玩弄過的那些白俄女孩不一樣，在拼命掙扎下，慘劇就發生了。
或許因為是普任迪斯的同夥裡，有天體營裡某位有頭有臉的人物，這場罪行便選擇了這樣的掩蓋方式，這也能解釋為什麼在沃納之後的調查裡，發現了很多警方原本就應該發現的重要證據。
不過，這也僅僅只是猜想罷了。帕梅拉已經去世了，她的屍體就冷冰冰的躺在墓地裡。
看到這裡，你們或許也已經明白了Netflix為什麼會選擇這個案件的原因。
它遠不僅僅是一位女孩的死亡。在帕梅拉冰冷的屍體背後，是上世紀三十年代整個北平的的社會生態圖。
你能從中看到最底層的市民、中產階級、知識分子、社會名流之間的階級差異；也能看到衚衕生活、市井地帶、隱祕的黑市和高傲的使館區之間的文化雜駁；你甚至還能看到在那個歷史劇變的三十年代末，一個本來可以被偵破的案件，是如何被歷史的進程碾壓成無足輕重的粉末的。
當然，還有那些隱藏在奇案背後的政治角力、權商夥同的微妙關係。
這個死去的少女，就是那個黑暗時代的象徵。
我們完全可以大膽設想，這才是《午夜北平》真正要表現的。
文中案件部分信息、圖片，參照《午夜北平 : 英國外交官女兒喋血北平的夢魘》，特此說明。
相關推薦
